Чиста, изящна и хрупка

...бросили якорь в устье реки Бел (возле современного города Акко в Израиле) и принялись готовить себе еду. А поскольку вокруг не нашлось камней, они подложили под котелок куски соды. «Когда те загорелись и смешались с береговым песком, тогда потекли прозрачные ручьи новой жидкости, что и явилось началом стекла».

Может быть, такой случай и был, но только не в Финикии: сюда стекло пришло уже в готовом виде. А изобрели его то ли в Египте, то ли в Месопотамии, то ли в обоих местах одновременно. Междуречье славилось мутновато-белым стеклом, долина Нила – цветным. Самое древнее из известных в настоящее время стеклянных изделий – бусина зеленоватого цвета, обнаруженная в Египте в окрестностях древнего города Фивы. Бусине пять с половиной тысяч лет. А древнейший сохранившийся стеклянный сосуд – кубок с иероглифической надписью египетского фараона Тутмоса III (1525–1473 гг. до н. э.).

Первые стеклянные емкости делали, накручивая горячую вязкую стеклянную нить на мешок, заполненный песком, или на болванку из глины. Понятно, что результат оказывался весьма несовершенным, и вплоть до середины I века до н. э. стеклянная посуда особым успехом не пользовалась. Все изменило изобретение, на котором по сей день стоит стекольная индустрия, – стекло научились выдувать. Теперь стеклодув мог придать сосуду любую форму и размер. Освоенная тогда техника дутья на протяжении долгих последующих веков не претерпела изменений. Это хорошо видно на хранящемся в археологическом музее в Сплите (Хорватия) рельефе, относящемся к началу нашей эры.

По всей видимости, выдувать изделия из стекла начали в Финикии. Во всяком случае, после 64 года до н. э., когда римляне присоединили эту область, стеклянная посуда начинает с невероятной скоростью распространяться по Римской империи. Греческий писатель Страбон в 19 году до н. э. свидетельствовал: «В Риме много выдумано относительно стекла, так что можно дешево покупать сосуды для питья».

С этого времени можно говорить о феномене бутылки. Римские ремесленники как-то сразу начали производить десятки их видов. И самых разных размеров: бальзамировщикам и парфюмерам требовались маленькие ампулы, корчмарям и торговцам вином – огромные бутыли. Потребители вдруг поняли, как важно видеть, что покупаешь. «Пусть глаза тоже пробуют!» – восклицал древнеримский поэт Гораций.

Слово «бутылка» восходит к разговорному латинскому buttis – термину, который получил распространение в Галлии в конце существования Римской империи. Но утвердилось это слово не в полной форме, а в уменьшительно-ласкательной – buticula, «бутылочка». С такой же нежностью бутылку-четвертинку сегодня иногда называют «маленькой».

Самые ранние бутылки были похожи на луковицы – именно такую форму принимал горячий стеклянный пузырь на конце трубки стеклодува. Но такие сосуды неудобно было складировать, класть на бок, и скоро бутылка приобрела хорошо знакомую нам вытянутую форму с узким горлом. В первые два века новой эры производство бутылок в Риме достигло размаха, который Европе удалось повторить лишь в ХIХ столетии.

Рим экспортировал бутылки по всему Старому Свету: их находят на территории от Скандинавии до Дальнего Востока. Это была настоящая индустрия с разделением труда между мастерами, в фабричных условиях изготовлявшими гигантские объемы сырого стекла, и стеклодувами, работавшими в небольших мастерских. Очень скоро на улицах римских городов стали появляться бедняки, собиравшие битые бутылки для продажи в переплавку.

То, что стекло не имеет запаха, было чрезвычайно важно для римской культуры, придававшей большое значение обонянию. Кроме того, стеклянную бутылку легко отмыть дочиста. Римский врач Скрибоний Ларг в I веке настаивал, что лекарства следует хранить только в них, а специалист по сельскому хозяйству Колумелла советовал мариновать в стеклянной таре овощи.

По легенде, какой-то умелец преподнес императору Тиберию бутылку из небьющегося стекла. Тирану игрушка так понравилась, что, бросив ее несколько раз оземь, он повелел убить мастера, чтобы остаться единственным владельцем уникального экземпляра. Словом, если в ту эпоху и было изобретено небьющееся стекло, то его секрет исчез вместе с бедолагой. Но, помимо хрупкости, у римских бутылок имелся еще один изъян: не всегда возможно было выдуть две одинаковые емкости. Поэтому вино в лавках запрещалось продавать бутылками: потребитель не знал, сколько он покупает. Торговцы отпускали вино в тару покупателя.

Лишь в ХVII веке стеклодувы научились делать более или менее единообразные бутылочные горлышки, так что их можно было закупоривать пробками. А в 1630-х годах англичанин Кенельм Дигби, владевший стекольным заводом, придумал особенную бутылку. Ее стенки были толще и прочнее, а стекло темнее: вино в такой бутылке лучше сохранялось и дозревало. Кстати, без этого изобретения было бы невозможно наладить широкое производство шампанского, появившегося во Франции чуть позже – в 1668 г. Ведь бочки, в которых тогда перевозили вина, не годились для игристого напитка, содержавшего углекислый газ под давлением: они могли взорваться. Уникальное вино из Шампани стало распространяться по миру лишь после того, как в 1728 году король Франции Людовик XV разрешил перевозить шампанское в бутылках в виде исключения.