Ужас, летящий на крыльях ночи

...и перчатка с лезвиями для жанра, породившего его, имеют не меньшее значение, что световой меч джедаев для кинофантастики. И хотя дальнейшее развитие его «карьеры» не принесло ему славы, сравнимой со славой иных киногероев, все мы, независимо от наших личных пристрастий, знаем: ложась спать, мы иногда рискуем не проснуться, так как царство снов – это вотчина Фредди Крюгера.

Крестным отцом когтистого детоубийцы можно с правом считать... Пол Пота. Как утверждал режиссер фильма «Кошмар на улице Вязов» Вэс Крейвен, со злодеяниями лидера красных кхмеров связана основная концепция его картины. В середине 70-х годов на глаза Крейвену попалась серия заметок из газеты LA Times, в которых рассказывалась печальная история нескольких камбоджийских семей, бежавших с родины и нашедших приют в США. Их дети отказывались спать из-за постоянных ночных кошмаров. Усилия медиков, пытавшихся помочь им, привели к неожиданному результату: дети скончались один за другим во сне. Точная причина смерти так и не была установлена, а в медицинских словарях появилось новое определение «Азиатский синдром смерти».

С обликом и именем опаленного потрошителя подростков все было проще – Крейвен извлек их из своих собственных детских страхов. Однажды его сильно напугал пьяный мужик в широкополой шляпе, а главного задиру в классе, не дававшего Вэсу прохода, звали Фред Крюгер. Видимо, ныне никому неизвестный Фред столь сильно досаждал в юности будущему классику, что имя его Крейвен использовал еще в одном своем известном фильме – «Последнем доме слева», в котором Фредом звали насильника.

К началу 80-х годов черновой вариант сценария «Кошмара на улице Вязов» был готов, и Крейвен отправился обивать пороги крупных голливудских студий. По иронии судьбы, первой студией, проявившей интерес к его идеям, стала компания... Walt Disney, как известно, специализирующаяся на анимационных картинах и фильмах для семейного просмотра. Ее руководство согласилось финансировать проект с одним условием: Крейвен должен был изменить сценарий таким образом, чтобы картина могла претендовать на «легкий» рейтинг, позволяющий показывать ее детям до 13 лет. Крейвен отказался, и его мытарства продолжились.

Вполне возможно, мир так и не узнал бы о преступлениях Фредди Крюгера, если бы в к конце 83-го года почти отчаявшийся Крейвен не отправил сценарий независимой студии New Line Cinema, не имевшей в то время собственного производственного отдела и занимавшейся лишь прокатом. По какой-то причине ее хозяева решили, что вот именно с этого малобюджетного фильма ужасов и начнется проникновение компании на новый для нее рынок и согласились выделить необходимые средства. Подготовка к съемкам началась.

Весьма скромный бюджет картины не позволил режиссеру воспользоваться услугами известных артистов, поэтому некоторых исполнителей главных ролей пришлось набирать в буквальном смысле слова с улицы. Так, например, Хитер Ланженкэмп, сыгравшая Нэнси Томпсон, до участия в «Кошмаре» работала копировальщицей в одной из лос-анджелесских газет. Еще красноречивей была история исполнителя роли Глена Ланца, молодого музыканта, пришедшего на прослушивание, чтобы поддержать своего приятеля, и в итоге оказавшегося на съемочной площадке. Музыканта звали Джонни Депп.

По сравнению с этой разношерстной публикой, исполнитель роли Фредди Крюгера актер Роберт Инглунд, за плечами которого были уже десятки ролей в телевизионных фильмах и на театральных подмостках, был настоящим ветераном. Стоит правда отметить, что изначально Крейвен не собирался облачать в полосатый свитер профессионального актера, полагая, что с этой ролью вполне справится какой-нибудь каскадер. Но Инглунд, прочитав сценарий, уговорил режиссера доверить роль Фредди ему.

Съемки проходили, что называется, в условиях максимально приближенных к боевым. Специалисты по спецэффектам проявляли настоящие чудеса изобретательности. Так, знаменитый фонтан крови, бьющий в одном из эпизодов в потолок комнаты, снимали в перевернутых вверх дном декорациях, выливая галлоны подкрашенной воды через отверстие в полу; сцена, в которой Фредди затягивает Нэнси под воду, снималась в бассейне, над которым соорудили некое подобие ванной комнаты; вязкие ступени, в которых застревала убегающая от Крюгера главная героиня, были сделаны из блинного теста и так далее. Иногда деньги заканчивались, и группа работала по нескольку недель без зарплаты.

К июлю 1984 года съемочный процесс завершился, и Вэс Крейвен приступил к монтажу картины. По требованию руководства New Line ему пришлось сделать два финала: один, предполагавший окончательное и бесповоротное умерщвление Крюгера, другой – оставлявший большой простор для последующих маневров, то есть съемок продолжений. Крейвен настаивал на убийстве, но в прокатную версию все-таки вошел открытый финал.

9 ноября практически без всякой рекламной поддержки картина была выпущена в ограниченный прокат на 166 экранах, а к 18 ноября New Line, вдохновленная положительными отзывами, увеличила число копий до 274. За два месяца «Кошмар на улице Вязов» собрал в американских кинотеатрах 25 миллионов долларов, с лихвой компенсировав затраты на производство. Психопат, садист и убийца детей в полосатом свитере начал свое триумфальное шествие по кинотеатрам и видеосалонам мира.

И пусть в дальнейшем на его пути возникли несколько смертельно опасных продолжений и даже один кроссовер, грозившие окончательно похоронить Фредди, он выжил, ибо настоящую легенду не может убить даже отвратительный сценарий или режиссура.

Разве что полное переосмысление образа.

Весной 2010 года на экраны выйдет римейк «Кошмара на улице Вязов». Уже без Роберта Инглунда, но зато с полностью обновленной биографией Фредди. Теперь он уже не сын изнасилованной пациентами психиатрической клиники монашки, воспитанный в семье хронических алкоголиков и убивший с особой жестокостью нескольких соседских детей. Он сотрудник дошкольного учреждения, обвиненный в педофилии. Заслуженно или нет – в этом и будет заключаться основной секрет нового Фредди. Секрет, который может и вправду его убить.