Его зовут Roma

...французский, английский, русский, японский, испанский и лишь совсем немного итальянский.

Продавец каштанов весело помешивает свой товар в огромной сковороде, наполняет все новые и новые пакетики горячим лакомством и подмигивает мне. А наша гидесса скороговоркой рассказывает о том, что «хорошо знакомая всей женской половине человечества по показам мод лестница находится как раз перед вами. И представьте себе, что когда наступает «Festa Della primavera» – весенний праздник, Испанская лестница утопает в безбрежном море лилий, роз и гиацинтов». Толпа на площади похожа на яркие камешки в калейдоскопе, которые постоянно меняются местами, складываясь во все новые и новые удивительные узоры. А в оглушительно-синее небо тянутся пальмы, которые непонятно как выросли из булыжной мостовой. Да что же там такое, в этой Италии, думалось мне с самого детства? Почему всех великих так влекла эта страна? Море, воздух, солнце? Но ведь море есть и в Крыму, а ехали они все, великие и одаренные, именно сюда. Здесь им лучше творилось, дышалось, здесь они любили...

А потом фильм с Одри Хепберн, любимые «Римские каникулы». И Челентано с его хрипловатым «Ciao, ciaoamoretisaluto, chiaoamore...» – «Прощай, прощай, любовь, я прощаюсь с тобой». И мечта появилась, такая ясная и осознанная. Я мечтала о Риме.

Писать об этом городе – дело неблагодарное. Потому что о нем писали такие люди, после которых все написанное годится только для того, чтобы скомкать лист и выбросить его.

В ночи лазурной почивает Рим.
Взошла луна и – овладела им,
И спящий град, безлюдно-величавый,
Наполнила своей безмолвной славой...

Это Тютчев, Федор Иванович. Но пусть у каждого будет свой Рим. Тот, который он открывает для себя сам. У кого-то новый город складывается из картинок-фотографий, которые как трофеи привозят домой: это я у Колизея, это я в Ватикане...

Мой Рим сложился из запахов, человеческих лиц, звуков, ощущения старых камней под ладонью. Buongiorno! Per favore! – и в голове целый ворох ассоциаций из песен, из жизни, из детства. И тут же вспоминается смешная сценка, подсмотренная в небольшой сувенирной лавке в Риме, где русскоговорящая туристка просит продавца, пытающегося договориться с ней по-русски: «Мужчина, говорите, пожалуйста, по-итальянски, вы портите мне весь колорит!» И ей все равно, что он говорит непонятно, зато для нее это звучит красиво.

Итальянцев совсем не раздражают толпы туристов, марширующих по городу. Спросите на любом языке, как пройти куда-то, и с десяток прохожих остановится, чтобы рассказать вам, где находится «то самое место, которое вы ищете». Неважно, что все уже забыли, о чем именно вы спросили.

Итальянцы живо обсуждают, как туда пройти, как лучше и короче это сделать, а вы наслаждаетесь этим театром жестикуляций и мимики.

Приезжие, кажется, совсем не мешают римлянам, ибо эти самые римляне полны достоинства и вроде бы никуда не спешат. А куда им спешить, если все то, что хочет увидеть весь мир, находится тут, рядом, почти под боком?

Вдруг, пробегая по одной из узких улочек Рима, вы видите маленький красный «запорожец» – «горбатый», как принято называть его у нас. Он приткнулся возле обочины, и сразу возникает ощущение, что ты дома. «Нет, нет, это не ваш «запорожец», – смеется гидесса, - это наш старенький Fiat, только очень старенький». И тут же рядом, метрах в десяти, на той же улочке – породистый, лакированный, агрессивный «Ламборджини-Дьябло», готовый сорваться в любую секунду и унестись в даль.

По Риму лучше всего перемещаться пешком – так лучше видно и слышно. Но в метро все-таки стоит спуститься хотя бы однажды, потому что это так не похоже на наше привычное метро, в котором все мраморно и четко. Крик, шум, мужчины, которые что-то с жаром обсуждают и при этом так размахивают руками, что кажется – вот-вот тебя заденут. Нет, женщины все-таки тоже есть, но сразу их как-то не замечаешь. О чем говорят мужчины? Даже не зная языка, понимаешь – говорят о футболе. Но не просто говорят, а проживают каждое мгновение какого-то ими увиденного матча. Вот курчавый молодой итальянец забивает гол в ворота противника, а его собеседник, седой и стильный, показывает хитрый маневр.

Итальянские мужчины. Они смотрят на тебя восторженным взглядом, изо всех сил сигналят клаксонами своих автомобилей, могут громко выкрикнуть слова восхищения прямо на улице и обсуждать тебя друг с другом. Но выглядит это не обидно, а скорее даже здорово, и чувствуешь себя желанной и восхитительной, хотя и понимаешь, что это всего лишь игра.

Жарко и хочется пить. Смешливая девушка в кафе предлагает тебе кофе, чтобы утолить жажду. Grazie! Grazie Mille! Кофе обжигает и наполняет тебя энергией. Горько и ярко, ибо итальянский кофе не похож на тот, к которому мы привыкли. В Италии не принято класть в кофе сахар – он портит вкус напитка и фигуру заодно. Принято запивать кофе минеральной водой, и от этого его вкус становится еще контрастнее. Зато после такой чашечки ты понимаешь, что можешь пройти еще несколько кварталов в погоне за впечатлениями.

Витрины магазинов меркнут перед культурными ценностями. Но вот ваш взгляд задерживается на чем-то. Итальянские макароны, паста. Смешно чувствуешь себя перед такой витриной, в которой выставлены сотни видов этой самой пасты. Вот где тебе по-настоящему понадобится гид. Оказывается, макароны бывают не только желтыми, но и черными, красными, зелеными. Черные – это с чернилами каракатицы, зеленые – шпинат, красные – томаты... Паста, от которой невозможно поправиться. Как говорят, потому что в итальянских макаронах на удивление мало калорий. Ведь для итальянца главное – сохранить свою bella figura – прекрасную фигуру.

Устав вкушать культурные деликатесы, хочется отведать чего-то земного. Пицца! Она пахнет из всех кафешек и ресторанчиков так, что у вас уже текут слюнки.

В маленьком уютном ресторане пиццу для нас готовил сам шеф-повар. «Настоящая итальянская пицца не терпит никакой халтуры, – переводит нам слова повара переводчик. – Вам кажется, что все происходит очень быстро, на самом же деле пицца не терпит суеты: все делается размеренно и строго по правилам. Лепешка – вот что главное! Не слишком тонкая, но и не слишком толстая. Вот, проверьте – мастерски сделанную лепешку для пиццы вы можете легко сложить, не сломав корочку. Человек, который делает пиццу, называется пиццайолло. У каждого, естественно, свой секрет. А я вот что думаю: это все сказки, что итальянцы придумали свою пиццу, спасаясь от голода и накладывая на лепешку все оставшиеся продукты. Полная ерунда! Пицца – это маленький шедевр! Вы откусываете кусочек, и ее вкус постепенно изменяется: вот вы чувствуете пряный сыр, теперь оливки, вот нотка томата, теперь сладость ананаса придает пикантность блюду... Вкус не должен перемешиваться. Продукты не должны мешать друг другу. И никаких замороженных овощей или мяса – все только свежее, тогда это будет настоящая итальянская пицца».

В Риме совсем не хочется спать. Потому что дни твоего тура растворяются слишком быстро, а тебе еще хочется увидеть так много... Я сижу на небольшом балкончике миниатюрного отеля. Внизу – маленький, почти игрушечный садик, где на лавочке коротают время два довольно пожилых итальянца. Они курят и что-то неспешно обсуждают. И вдруг – куда только подевались апатичность и спокойствие! – к их мужскому обществу присоединилась немолодая итальянка. «O, Claudia! Buona sera! Come sta?» – приветствуют пожилые сеньоры женщину... Ей явно далеко за 60, но она подтянута, аккуратно причесана, одета со вкусом и меньше всего напоминает уставшую от жизни пенсионерку. Компания заказывает бутылку вина и с веселым смехом продолжает разговор, который изредка прерывается тостом: «Alla salute! Cin cin!» Задорное веселье компании невольно начинает заражать, и хочется тоже смеха, хорошего вина, разговоров до утра. Вот и не стоит засиживаться в номере или тратить ночное время на отдых, потому что ночной Рим совсем не похож на тот, что вы видели при солнечном свете. Уже не слышно шума толпы, и роскошное итальянское небо, усыпанное звездами, теперь полностью ваше.

Вы можете вернуться к тем памятникам, которые мелькали перед вашими глазами во время полуденной экскурсии, и не узнать их. Вы можете сидеть на теплых, нагретых дневным солнцем камнях, которым столько лет, что даже страшно подумать, и мечтать о любви. Вы можете пить вино из тонконогих бокалов и наслаждаться прекрасным южным букетом.

Попробуйте, кстати, освоить нехитрую науку и научиться читать на этикетках итальянских вин:

Casa fondate nel... – фирма основана в...
Vendemm ia – год сбора урожая
Gradi Degrees – процент алкоголя
Azienda vitivinicola – предприятие-производитель вина
Cantina – винный завод
Cantina Sociale (CS) – кооператив, который выращивает виноград и производит из него вино

И обязательно узнайте, какой характер у вина в этой бутылке:

Secco – сухое вино
Abboccato – полусладкое
Amablie – тоже полусладкое, но обычно чуть более сладкое, чем abboccato
Amaro – слово переводится как «горькое» и означает, что в бутылке не вино, а горькая настойка
Dolce – сладкое
Liquoroso – ликер, сладкое крепкое вино
Passito – вино из завяленного винограда, причем ягода может вялиться как на лозе, так и уже собранная. Такое вино на вкус сладкое и крепкое.
Recioto (Am arone) – особое венецианское вино, сделанное из полузавяленного винограда
Vinsanto, Vin(o) Santo – крепкие, сладкие вина
Fruttato – это значит, что у вина присутствует особый фруктовый вкус – вкус того винограда, из которого он сделан

Вы не замечаете, как быстро заканчивается время ваших головокружительных римских каникул. Бросьте монетку в фонтан Треви, чтобы обязательно сюда вернуться... Дома в первый же вечер соберите друзей, чтобы вместе открыть бутылочку итальянского кьянти и снова увидеть Рим, пусть даже на фотографиях.