Рождение пляжа

...повсеместный культ бледности заставил европейцев надолго отвернуться и от солнца, и от моря.

Французские дамы и кавалеры «галантного века» (то есть эпохи Людовика XIV) взяли за правило гулять по берегу моря – но никак не купаться. Позже, с легкой руки супруги Наполеона III Евгении, стало модным коротать время на пляжных стульях под зонтиком или на веранде. Понятия купального костюма тогда не существовало вовсе, и если в воду и входили, то в нарядах, мало чем отличающихся от их придворных туалетов.

В эпоху Просвещения умами овладели идеи здорового образа жизни и гигиены, и море снова стало желанным. Как раз тогда набирают популярность пляжные курорты – в первую очередь английские Брайтон и Маргейт.

Мужчинам везет больше

Вплоть до XX века все удовольствие сводили на нет строгие правила «купального этикета»: мужчинам и женщинам полагалось отдыхать раздельно и носить непрозрачную одежду, максимально закрывающую тело.

Первые пляжи возникли в XVIII веке в Англии и Франции и мало походили на нынешние. Точнее, пляжей как таковых не было. Их заменяли специальные и не слишком просторные деревянные домики-купальни, построенные прямо на воде – одни для женщин, другие для мужчин. В них дамы и кавалеры (каждый на своей стороне пляжа) могли только переминаться с ноги на ногу, приседать на корточки, а наиболее отважные – не слишком активно плескаться.

Аристократы-мужчины, как правило, входили в воду в своих париках, чепцах и рубашках. Женщины – в платьях до пят, с корсажем или даже кринолином. Купальный костюм часто дополняли перчатки, чулки и обязательно обувь (матерчатые туфли или сапожки). Парадокс: на балах можно было любоваться открытыми плечами и полуобнажённой грудью, тогда как невинное оголение колен во время купания осуждалось.

До начала XIX века даже в самую жару мужчины на пляже носили длинные кальсоны и фуфайки. Позже их участь значительно облегчат специальные хлопчатобумажные купальные туники с рукавами до локтя и панталонами ниже колен. В конце 1890-х годов в мужскую моду входят трикотажные обтягивающие купальники (в бело-синюю или бело-красную полоску). Грудь купальщиков по-прежнему остается закрытой: оголять ее считалось неприличным. Позже от мужского купальника останется только трико, которые затем стремительно эволюционирует в плавки.

Изобретательней всего процесс купания был обставлен в Англии. Визитная карточка викторианской эпохи – купальные машины: деревянные кабинки на колёсах с люком в полу. Эти кабинки, сдаваемые внаем, поджидали на берегу дам, приехавших к морю в экипаже. Переодевшись внутри, подавали знак кучеру, чтобы тот запряг в нее лошадь и отбуксировал кабинку в воду.

Корреспондент «The New York World» в 1881 году так описывал пляжи в английском Брайтоне: «…фургоны для купания привязывают к берегу веревками, прежде всего, чтобы их не уносило слишком далеко от берега, чего дамы ужасно боятся. Зоны для купания, предназначенные для мужчин и женщин, не огорожены, зато отделены приличным расстоянием, так что увидеть друг друга не представляется возможным ни одной из сторон. Мужчинам здесь явно везет больше. Они могут купаться не только в фургонах, но и в более открытых ящиках, а также воспользоваться лодкой в пределах патрулируемой морской зоны. В то время как женщины испытывают намного больший дискомфорт, который едва ли можно хоть чем-либо компенсировать».

Только после Первой мировой в мире появились смешанные пляжи, где оба пола могли отдыхать бок-о-бок. Самый знаменитый из них, Флорию, основали беженцы из России в 1921 году в Константинополе – он существует и сейчас. Ещё через четыре года на Лазурном берегу Франции в Ницце появились первые нудисты.

Русский балет Сергея Дягилева в 1920-е заставил Европу по-новому взглянуть на загар. Герои дягилевских «Шахерезады», «Послеполуденного сна фавна» и «Синего бога» были откровенно смуглыми – и загорелая кожа вошла в моду.

Масла в огонь подлили темнокожие джазмены: новый музыкальный стиль вырвался за пределы Нового Орлеана во время Первой мировой. Темнокожей была и первая обнаженная танцовщица кабаре 1920-х годов Жозефина Бейкер.

Ни сантиметром меньше

Но далеко не везде все было так же вольно, как на пляже «Флория» или в Ницце 1920-х. Во многих европейских странах строгие пляжные обычаи и в XX веке закреплялись законодательно. В 1932 году Министерство внутренних дел Пруссии выпустило специальное постановление о размерах купального костюма – его длина и ширина регулировались вплоть до сантиметра. Постановление гласило: «Общественное купание голышом запрещено. Женщины могут публично купаться только в купальнике, в котором грудь и передняя часть тела, особенно вверху, полностью закрыты; полотно купальника должно закрывать тело от плеч до коленей, между ногами купальник должен быть снабжен плотным и длинным клином, содержащим несколько вставок между полотнами. Задняя часть купальника не может открывать лопаток. …> Мужчины могут купаться публично только в плавках, закрывающих ноги до колен, которые также снабжены плотным клином. Те же правила применимы и в семейных банях. …>

Вышеуказанные инструкции не относятся к купальням, в которых мужчины и женщины находятся отдельно друг от друга». Слово «клин» – так обозначали треугольный кусок материала, скрывающий интимные части тела – в тексте постановления 1932 года повторялось более 30 раз, поэтому документ прозвали «указом клина», а полицейских, охотящихся на отдыхающих с линейкой – «контролерами клина».

Несмотря на то, что сегодня «указ клина» воспринимается как пример абсурдного вмешательства государства в личную жизнь граждан, тогда к нему отнеслись со всей серьезностью.

Террор голого тела

Америка, как ни странно, сопротивлялась эмансипации пляжной культуры дольше Европы. В 1907 году, к примеру, на пляже Бостона была арестована известная приверженка здоровому образу жизни пловчиха Аннет Келлерман. Чуждая скромности австралийская русалка, как ее называли газеты, шокировала публику комбинезоном из обтягивающих шорт и майки под горло, за что и была схвачена полицией прямо на месте «преступления».

Советский журнал «Экран» в 1928 году сообщал: «В Америке в целях соблюдения нравственности издан закон, в силу которого воспрещается ношение купальных костюмов короче установленной длинны (расстояние от коленки до края купальника не должно превышать шести дюймов)».

Окончательное поражение борцы за нравственность на пляже понесли в 1946 году, когда мир узнал волнующее слово «бикини». Экстравагантное изобретение Луиса Рирда своим названием обязано атоллу Маршалловых островов в Тихом океане, где американская армия как раз в те дни проводила ядерные испытания. Успех «ядерного» купальника закрепила Брижит Бардо, которая появилась в нем в фильме «И Бог создал женщину».

В Европе в 1950-е годы между любителями новомодных купальных костюмов и блюстителями морали все еще продолжались нешуточные баталии. И в авангарде этой «борьбы за тело», как ни странно, оказалась не передовая Англия, а дисциплинированная Германия. «Нудистская революция» впервые прогремела по-настоящему на пляжах ГДР. То, что происходило на курортах острова Узедом, пляжном эпицентре Балтийского моря, в 1954 году, западная пресса назвала «террором голого тела против плавок и бикини». Газеты писали: «купающиеся у границ нудистской области пляжа были вытеснены из кабинок для переодевания и раздетыв принудительномпорядке». Процесс раскрепощения тела на пляже было уже невозможно остановить.