Киевлянина из романа "По ком звонит колокол" Сталин велел расстрелять за шпионаж

...ровно 70 лет назад. Хотя большинство склоняется к тому, что его жизнь оборвалась в 1940-м, незадолго до выхода в свет романа, персонажем которого он стал.

В октябре 1940 года американский писатель Эрнест Хемингуэй выпустил роман "For Whom the Bell Tolls" ("По ком звонит колокол"). Это был рассказ о недавней гражданской войне в Испании. Один из персонажей этого произведения — киевлянин. Будущий нобелевский лауреат подружился с ним в Мадриде.

Летом 1936-го Хемингуэй рыбачил на острове Бимини. Тут писатель узнал о начале военного путча в Испании — стране, которой давно симпатизировал. Он сожалел, что не участвует в этой войне. Об этом написал в письме своему приятелю Максвеллу Перкинсу в конце сентября 1936-го.

Немедленно поехать в Испанию было крайне тяжело. Да и жена Полина была против. Фанатичная католичка, она благосклонно относилась к генералу Франко, а Хемингуэй разделял взгляды республиканцев. Впрочем, Эрнест еще должен был дописать роман.


До января 1937-го рукопись была почти завершена. Одна из газет сообщила, что Хемингуэй едет в Испанию. Вскоре в почтовом ящике появилось письмо Джона Уиллера, генерального директора Объединения северо-американских газет. Он предложил Хемингуэю контракт на репортажи из Испании. 27 февраля 1937 года писатель на пароходе "Париж" отплыл в Европу.

В Мадриде он поселился в гостинице "Флорида". Кормили там плохо. Писатель раздобыл электрическую плитку, на которой в номере готовил себе завтраки из яиц, бекона и кофе. Изредка ездил в гостиницу "Гейлорд", где можно было хорошо поужинать. Там и познакомился с советским журналистом Михаилом Кольцовым.

В детстве Миша жил в Киеве, на Подоле, на углу улиц Межигорской и Спасской. На первом этаже дома, в магазине, его отец продавал обувь, которую сам шил.

Семья жила этажом выше. Через несколько лет семья переехала в городок Белосток к родственникам. Но позже вернулась в Киев, где жила в доме N17 на улице Кузнечной (сейчас — Горького).

Михаил учился во 2-м реальном училище, на нынешней улице Коцюбинского, 12. Осенью 1916-го уехал в Петроград учиться в психоневрологическом институте. Тогда же в журнале "Путь студенчества" было опубликовано интервью с будущим премьер-министром России Александром Керенским.

После отречения Николая ІІ от престола начался революционный круговорот. Вчерашний студент стал работником петроградской газеты "Известие". В 1918-м по заданию Кинокомитета он выехал в Смоленск для, как написано в свидетельстве, " Производства кинематографическихъ съемокъ мирныхъ переговоровъ" между советской Россией и независимой Украиной. Командировку ему подписал нарком образования Анатолий Луначарский 22 апреля 1918 года.


Переговоры перенесли в Киев, и молодой хроникер оказался в городе своего детства. Он увиделся с родителями и младшим братом, впоследствии известным карикатуристом Борисом Ефимовым. В Киеве гетман Павел Скоропадский обеспечил свободу торговли, печати. Выходили десятки журналов и газет, бурлила театральная и артистическая жизнь. Михаил остался здесь.

Как-то во дворе дома на Кузнечной, где жил Кольцов, его и Бориса едва не расстрелял ночной патруль — они нарушили комендантский час. Братьев уже поставили к стенке, но в последний момент их спас дворник Григорий.

Михаил, заядлый театрал, увидел на сцене киевского театра "Соловцов" актрису Веру Юреневу. Через несколько месяцев 42-летняя прима бросила мужа, поэта и переводчика Александра Вознесенского, и стала женой 20-летнего Кольцова. Весь Киев говорил об этом событии.

В 1919-м Михаил и Вера отправились в Москву, где вскоре расстались. Зато Кольцов сделал сногсшибательную карьеру — за несколько лет он стал журналистом N1 в СССР. А в 1936-м газета "Правда" отправила его корреспондентом в Испанию.

В ресторации испанской гостиницы "Гейлорд", куда Хемингуэй ходил ужинать, было довольно много журналистов. Репортер Хаджи Мамсуров решил познакомить Кольцова с Хемингуэем.

— На черта он мне сдался? — ответил журналист. — Говорят, он пьяница, а я их не люблю.

Но Хемингуэй хотел попасть в окопы. А Кольцов был не только корреспондентом, но и фактически военным советником республиканцев.

Американец ему не понравился: был тщеславен, делал вид героя. Но после окопов Эрнест и Михаил подружились. Кольцов познакомил Хемингуэя с Каролем Сверчевским, которого тот описал на страницах романа "По ком звонит колокол" под именем генерала Вальтера.

Михаил вернулся в Москву, а Хемингуэй — в Нью-Йорк. Кольцов ждал приезда немецкой писательницы Марии Остен, которая была его гражданской женой. Он чувствовал, что оказывается в немилости Сталина, с которым был знаком.


За два месяца распродали 189 тысяч экземпляров

— У вас есть пистолет? — как-то спросил вождь у Кольцова. — Вы же не собираетесь застрелиться?

Репортер уехал в командировку в Прагу. Из гостиницы позвонил Марии в Париж. Знал, что разговор прослушивается. Поэтому осторожно намекнул женщине, что ей не следует приезжать в Россию.

— Ты разлюбил меня? — растерялась она.

В России его арестовали. Следователь НКВД заявил, что якобы в Испании он контактировал с американским шпионом Луи Фишером.

Узнав из парижских газет об его аресте, Мария поехала в Москву. Там она оббивала пороги учреждений, писала заявления, направляла официальные письма. Марию Остен посадили в тюрьму и сослали в ГУЛАГ.

А Хемингуэй в Гаване писал роман об испанской войне. Стопка бумаги таяла на глазах: за 23 дня было написано 15 тысяч слов. В первом варианте произведения главный герой – Роберт Джордан, в котором узнавали самого Хемингуэя, знакомится и дружит с персонажем по фамилии Кольцов.

Когда в Москве Михаила объявили "врагом народа", писатель переименовал персонажа в Каркова. На вопрос, откуда взялся этот несуразный псевдоним, объяснил: "От слова "кар" — авто". Кольцов, мол, всегда в движении. Эта осторожность не могла помочь его другу: в феврале 1940-го Михаила расстреляли. А через несколько месяцев вышел роман Хемингуэя "По ком звонит колокол".

Это был бешенный успех. За два месяца продали 189 тыс. экземпляров. Голливудская кинокампания "Парамаунт" приобрела права на экранизацию книги, выложив $136 тыс. — на то время рекордную сумму.

В декабре 1954-го, после смерти Сталина, Михаила Кольцова и Марию Остен реабилитировали. В том же году и тоже в декабре Хемингуэй получил Нобелевскую премию.

В 1960 году писатель встретился на Кубе с советским журналистом Генрихом Боровиком.

— Дос Пасос, — сказал ему Хемингуэй, — был хорошим писателем, но трусом. В Испании он почти не бывал в окопах, а все написал со слов других. Но был там человек исключительного мужества. Это Михаил Кольцов.


1899, 21 июля — Эрнест Хемингуэй родился в предместье Чикаго, США, в семье врача
1923 — в Париже вышла первая книга писателя "Три рассказа и десять поэзий"
1929 — роман " Прощай, оружие!" принес ему славу
1937 — в Испании знакомится с бывшим киевлянином Михаилом Кольцовым
1940 — публикует роман "По ком звенит колокол"
1954 — получает Нобелевскую премию по литературе
1960 — упоминает о Кольцове в беседе с московским журналистом Генрихом Боровиком
1961, 2 июня — Хемингуэй застрелился из охотничьего ружья
Эрнест Хемингуэй был женат четыре раза. Отец четырех сыновей — Бемби, Джона, Патрика и Грегори.