Достоевский посвятил собаке эссе, а Кинг чуть не погиб из-за пса

Собаки в литературе — отдельное явление. Так, английский поэт лорд Байрон сложил эпитафию для памятника в саду Ньюстедского аббатства, посвященного своей собаке Ботсвану, воспевая ее преданность и верность (на основе этой эпитафии он позже сочинит известное стихотворение «Памятник собаке»). Иржи Марек, автор книги «Собачья звезда Сириус, или Похвальное слово собаке», задумывая роман, говорил, что «жизнь собаки — составная часть истории человечества» и что «нельзя написать историю человека без истории собаки». А лучшим другом Достоевского в тюрьме (где писатель коротал деньки за свои игорные долги) был местный пес, которому Федор Михайлович, «откинувшись» посвятил пару эссе.

«Кинологический институт» Гашека. Чешский сатирик Ярослав Гашек (создатель незавершенного «Бравого солдата Швейка») почти полтора года выполнял обязанности сотрудника и редактора журнала «Мир животных». Издавал его владелец собачьего питомника, и Гашек часами наблюдал за собаками, кормил их, убирал за ними, выводил на прогулку (с огромным пятнистым догом он даже пару раз являлся за авансом в издательство, и присутствие животного заметно ускорило выплату). Завязав с собачьей журналистикой, писатель открыл... торговлю собаками под громким названием «Кинологический институт» (случилось это в далеком 1910 году).


Как истинный писатель, Гашек обратил свой солидный кинологический опыт себе же в пользу. Он «перенес» его на ниву литературы, написав ряд «псиных» рассказов: «Об одной ужасной собаке», «Роман о ньюфаундленде Оглу», «О безобразнейшем псе Балабане». При этом он обожал изображать людей с «собачьей» точки зрения или переносить на собак человеческие качества («На выставке собак», «Барон и его пес»). Даже самый популярный герой писателя — Швейк — в мирное время занимался ни чем иным как собачьими аферами, выдавая за чистокровок (подделывая родословные) всяческих «тварей» непонятного происхождения.

«Собака Баскервилей». Эта знаменитая повесть Конан Дойла родилась не на пустом месте. Оказывается, у призрака лексингтонских болот был свой прототип — Черный Шак, легенды о котором много лет ходили среди жителей восточной Англии. Так, одинокий путник среди ночи слышал поступь лап. Обернувшись, он встречался взглядом с громадным псом, смотрящим на него красными глазищами. При этом собака никогда не нападала, но, согласно легенде, встретивший ее, умирал в течение года. Дойл собрал богатейшую коллекцию подобных страшилок, из которых и сваял своего «Баскервиля».

«Каштанка». Антону Чехову принадлежит известная фраза: «Хорошему человеку бывает стыдно даже перед собакой». Вот только сам писатель подкачал — по словам очевидцев, к своим четвероногим друзьям он относился не слишком хорошо. А были у него две таксы — Хина Марковна и Бром Исаевич. И любили они своего хозяина страшно — до слез (от избытка чувств). А он с ними играл и на охоту ходил. А потом писателю случилось уехать в Ялту. И собак он своих бросил. Скоро забытые домашние любимцы погибли. Сначала в мучениях умерла Хина (дворовая собака вырвала ей глаз), а потом пристрелили осиротевшего и заболевшего Брома...


«Куджо». У Стивена Кинга — создателя одного из самых страшных романов о собаках (об обезумевшем сенбернаре) — отношения с этими животными особые. Так, одна собака чуть не стала причиной его гибели (его сбил и жестоко покалечил автофургон, водитель которого отвлекся на своего пса, попытавшегося стащить из пакета мясо). Зато другая собака — корги пемброк по кличке Марлоу — спасала его от одиночества, пока писатель, восстанавливаясь от травм, много времени проводил дома, в вынужденной изоляции. Эта невымышленная история описана Кингом в 7-й части книги «Темная Башня». Собаки появлялись и в других произведениях короля ужасов: «Мешок с костями» и «Баллада о блуждающей пуле».

«Пиратка» и «Завирайка». У Александра Куприна было две настоящие страсти: цирк и собаки. Вот он все время и писал о них. Самые известные его рассказы: «Белый пудель», «Пиратка», «Собачье счастье», «Барбос и Жулька», «Завирайка». Причем псов Александр Иванович уважал куда больше людей. Он даже специально поселился один в новгородской лесной глуши в запущенном барском имении. И соседями его были лишь собаки: Патрашка, Жучка, Султан, Рябчик.

«Муму». Когда Тургенев писал этот рассказ, за который позже его возненавидели все нормальные школьники и Гринпис, он ничего не придумывал. История абсолютно реальная. Только вместо глухонемого дворника Герасима был некий служивый мужичок Андрей (принадлежавший матери писателя — Варваре Петровне). А собачка, над несчастной головой которой сошлись холодные вешние воды озера, была породы золотистый спаниель. К чести самого Тургенева, собачек он очень даже любил — мог часами бродить с ними по лесам в поисках дичи и вдохновения. А тех псов, что впадали в старость, велел держать в сытости и тепле до последних дней их жизни.


«Собачье сердце». Михаил Булгаков принадлежал к тем редким людям, которые были без ума как от собак, так и от кошек: помимо котяры Флюшки, у него жил и пес по имени... Бегемот (названный в честь кота-беса из «Мастера и Маргариты» — такой вот писательский юмор). Собаку Булгаков встретил, гуляя в парке, — пес сидел на аллее, словно кого-то дожидаясь. Но «найденыш» увязался за ним, и прогонять его писатель не стал. Само название повести «Собачье сердце» было взято из трактирного куплета «Балаганы»: «На второе пирог — Начинка из лягушачьих ног, С луком, с перцем, Да с собачьим сердцем».

«Путешествие с Чарли в поисках Америки. В 1960 году Джон Стейнбек, чтобы восстановить силы после сердечного приступа, отправился в путешествие в трейлере. Вместе со своим спутником, пуделем Чарли, писатель преодолел 19 000 км и пересек 37 штатов. Что касается Чарли, то он помогал Стейнбеку налаживать контакт с людьми. Кроме того, пудель был отменным слушателем. Так, хозяин и пес обсуждали множество тем, от жизни в маленьких городках до расовой дискриминации. Свои приключения писатель описал в книге «Путешествие с Чарли...», ставшей мировым бестселлером.