Два парада – один марш

...единственный шедевр, которым навсегда прославляют свое имя, свое время, свою страну. В число таких людей по праву входит наш соотечественник Василий Агапкин. Его имя золотыми буквами вписано в историю отечественной и мировой музыки. Этот человек, плоть от плоти земли Русской, написал марш «Прощание славянки», которому суждено жить в веках. Его чарующая, бесподобная мелодия неразрывно связана с военной историей Отечества и славянского братства.

Рождение «Славянки»

В октябре 1912 года тихий, в багряном золоте листвы Тамбов, где в то время жил и служил военный музыкант Агапкин, всколыхнула весть: началась первая Балканская война. Пять веков южнославянские народы находились под игом султанской Турции, жестоко подавлявшей все попытки сопротивления. Не раз на помощь сербам, болгарам, грекам приходили русские. Потому-то в России близко к сердцу принимали вести с Балкан. В Тамбове нарасхват шла газета «Тамбовский край», где регулярно печатались боевые сводки.
Агапкин в эти дни не находил себе места. Как и его сослуживцы, он буквально бредил Балканами, героизмом «братушек-болгар». В штабе полка, на улице, дома – всюду он что-то напевал. Было ясно – рождался марш. Но мелодия поначалу ускользала: лишенная нарочитой бравурности, она, по замыслу автора, должна была стать символом щедрости славянской души, выражением единого патриотического порыва.

Однажды вечером он вернулся из полковых казарм домой, сел за старенькое пианино и коснулся клавиш. Ему виделось, как балканские славянки провожают на битву с турками мужей, отцов и сыновей, братьев и суженых. Свой марш, родившийся на тихой Гимназической улочке в Тамбове осенью 1912 года, штаб-трубач Агапкин так и назвал: «Прощание славянки». Вскоре мелодия как на крыльях облетела всю необъятную матушку-Россию.


Музыкальное наследство Агапкина составляют десятки замечательных мелодий, которые и сегодня в чести у любителей духовой музыки. Но марш «Прощание славянки» – самый знаменитый. Под звуки марша в Первую мировую и в Великую Отечественную войны уходили на фронт бесконечные военные эшелоны.

Всего 2 минуты 39 секунд звучит «Прощание славянки» в блестящем исполнении Первого отдельного показательного оркестра Минобороны СССР. (Эта редкая ныне архивная запись – украшение моей музыкальной коллекции.) И всего в 10 нотах автор сумел выразить музыкальную тему марша. Но есть в этой теме некая магия. «Славянка» западала в душу и тревожила сердца, в то же время наполняя их тихой радостью. Очевидно, Агапкин сумел уловить и выразить чувства людей своего поколения, которые за тогда еще относительно мирным политическим горизонтом Европы уже ощущали признаки надвигавшейся большой грозы. Но в том-то и состоит неповторимое очарование марша, что в нем наряду с легкой грустью звучит и чувство оптимизма. Он вобрал в себя, казалось, несоединимое: предчувствия разлуки и надежду, веру в возвращение, в торжество жизни.

Эта музыка вдохновляла многих поэтов. Ноты русского марша вписаны золотыми буквами в сокровищницу мировой музыкальной культуры и военно-дирижерского искусства. Марш почитают и любят в Болгарии, Словакии; гордые поляки пели свою песню «Расшумелись плакучие ивы» на его мотив. Его знают во Франции, в Америке, Японии и даже в странах Африки.

Труба зовет

Василий Иванович Агапкин родился 3 февраля 1884 года в селе Михайловское Рязанской губернии в семье крестьянина-батрака. Рано потеряв мать и отца, семилетний мальчик, его братья и сестры вынуждены был просить подаяние. Но однажды встреча с военным капельмейстером батальонного оркестра резко изменила жизнь. В 10-летнем возрасте Вася Агапкин стал воспитанником (учеником, как тогда говорили) духового оркестра 308-го Царевского резервного батальона Астраханского пехотного полка.


Смышленый и старательный мальчик настолько преуспел в учении, что уже через пять лет был признан лучшим солистом-корнетистом полка. По окончании срока действительной службы в декабре 1909 года Агапкин, освоивший к тому времени новый инструмент – трубу, отправился в Тамбов, где находилось известное в стране музыкальное училище, в которое он мечтал поступить.

12 января 1910 года Василия зачислили штаб-трубачом расквартированного в Тамбове 7-го запасного кавалерийского полка. Жизнь и служба музыкантов полкового оркестра строго регламентированы – все расписано по полочкам (или, если угодно, по нотам): репетиции, полковые смотры, концерты, выезды в летние лагеря. Но Агапкин упорно готовился к поступлению в Тамбовское музыкальное училище. И своего добился, успешно выдержав вступительные экзамены. Осенью 1911 года штаб-трубач Агапкин начал заниматься по классу медных духовых инструментов. Его наставником был известный в городе музыкант и педагог Федор Кадичев. Он привил своему ученику чувство вкуса и формы крупных сочинений, обучил дирижерскому искусству.

После победы Октябрьской революции Василий Агапкин добровольцем ушел в Красную армию и организовал духовой оркестр в 1-м красном гусарском полку. Красные конники под призывные звуки оркестра прошли в походах сотни огненных верст, сражаясь с частями кайзеровской армии и белополяками под Минском, Гродно и другими городами Белоруссии.

Под звуки «Прощания славянки» прошла братоубийственная Гражданская война. Марш звучал и в Красной армии, и белогвардейских частях – обе стороны считали его «своим».

Агапкин вновь в милом его сердцу Тамбове. Но на излете лета 1922 года пришла пора расставания с этим тихим и уютным губернским городом. В субботу, 5 августа 1922 года, состоялся прощальный бенефис оркестра. Как сообщила тогда газета «Тамбовская правда», дирижер и оркестр вызываются в Москву…

Последующий период Василия Агапкина считается самым многогранным в его творческой биографии. В 1924 году он со своим оркестром провожал в последний путь Ленина. В 1928 году Агапкин организовал духовой оркестр из беспризорников, многие из которых занялись музыкой профессионально. И еще один примечательный, но малоизвестный факт из жизни именитого музыканта и капельмейстера. В 1938 году его пригласили участвовать в работе по усовершенствованию боя часов на Спасской башне Кремля. Василий Иванович успешно выполнил это ответственное задание.


«Слушайте все!»

Великую Отечественную войну Агапкин встретил начальником духовых оркестров отдельной мотострелковой дивизии имени Дзержинского, части которой дислоцировались в ближнем Подмосковье. В то время Василий Иванович имел воинское звание военинтенданта 1 ранга. Именно ему было поручено дирижировать сводным оркестром на историческом параде в Москве на Красной площади 7 ноября 1941 года.

В ночь накануне парада Москву накрыла пурга с обильным снегопадом. У инструментов замерзли вентили. Басы пришлось укрывать полами шинелей, а вентили отогревать руками. Василию Ивановичу казалось, что сердце у него вот-вот остановится. Так он потом рассказывал об этом своим близким.

Куранты на Спасской башне пробили восемь раз. В эфир понеслись слова Юрия Левитана: «Внимание! Внимание! Говорят все радиостанции Советского Союза!» Агапкин, стоявший на специальной деревянной подставке, чтобы его хорошо могли видеть все музыканты, взмахнул руками, и сводный оркестр заиграл «Встречный марш», сигнал «Cлушайте все!». Затем под раскаты орудийных залпов исполнил «Интернационал». Началось прохождение войск. Сводный оркестр точно под левую ногу головной колонны (этот момент для капельмейстера и музыкантов самый ответственный) грянул марш «Парад». Чеканя шаг, шли и шли по Красной площади войска: части второй Московской и 322-й Ивановской стрелковых дивизий, дивизии имени Дзержинского, моряки, ополченцы.

Неумолчно играл оркестр. Главный дирижер парада Агапкин дирижировал с небывалым вдохновением. По словам очевидцев, его руки взлетали птицей. Стоял он на деревянной подставке недвижимо, «ноги не переставлял», и это чуть было не закончилось большой неприятностью. Он сам рассказал об этом в своих воспоминаниях: «Пора мне сходить с подставки. Хотел было сделать первый шаг, а ноги не идут. Сапоги примерзли к помосту. Я попытался шагнуть более решительно, но подставка затряслась и пошатнулась. Ну, думаю, беда – сейчас упаду! Что делать? Я не могу даже выговорить слова, так как губы мои замерзли, не шевелятся».


Подбежавшие помощники с трудом сняли замерзшего дирижера с подставки. Сводный оркестр быстро отошел к зданию ГУМа. Это рядом, каких-то несколько десятков шагов, но они дались Агапкину мучительно: прихрамывая, он шел на окоченевших ногах, будто на деревяшках. Оркестр вовремя заиграл для конников бодрую мелодию «Кавалерийская рысь». По площади прошли конные эскадроны, пулеметные тачанки, вышли артиллерийские части, а за ними, высекая гусеницами на брусчатке искры, танки.

Вскоре после парада Агапкин получил назначение в Новосибирск, а в 1943 году он вернулся в столицу.

В 45-м Василию Ивановичу снова довелось пройти со своими музыкантами по брусчатке Красной площади. На Параде Победы, который состоялся 24 июня 1945 года по личному указанию Сталина, музыканты Агапкина входили в состав большого сводного оркестра. И вновь, как и 7 ноября 1941 года, Василий Иванович был назначен главным дирижером парада. Об этом распорядился сам Сталин. Так что те два дня, 7 ноября 1941 года и 24 июня 1945-го, стали самыми памятными для старейшины капельмейстерского корпуса страны. После парада Агапкин стал заместителем главного военного дирижера Красной армии генерал-майора Семена Чернецкого. К слову, Семен Александрович тоже автор известных маршей.

В исследованиях и публикациях о жизни и творчестве Агапкина практически не говорится, где же конкретно он служил. Почему? Как уже отмечалось выше, войну он встретил в рядах элитной подмосковной дивизии имени Дзержинского. А она тогда входила в систему госбезопасности. Василий Иванович некоторое время также возглавлял оркестр Высшей школы НКВД (позднее – НКГБ), ныне Академии ФСБ. Об этом свидетельствуют некоторые документы, с которыми мы ознакомились в библиотеке этого престижного вуза. А вообще в системе органов госбезопасности Агапкин прослужил долго: с 1941 по 1955 год.

Многие ветераны и пожилые жители столицы помнят то далекое, уже послевоенное время, когда оркестр Агапкина регулярно выступал с концертами в Москве. Причем все концерты неизменно венчались «Cлавянкой». Знаменитый марш звучал более чем в 20 кинофильмах и многих спектаклях. Фирма «Мелодия» неоднократно выпускала большими тиражами грампластинки с этой мелодией. Она звучит сегодня и с современных носителей – компакт-дисков с военными маршами, изданными небольшими тиражами.

Марш и сейчас волнует людей, пробуждая в них лучшие патриотические чувства. «Славянку» даже предлагали сделать государственным гимном России, но в конце концов было решено в интересах преемственности вернуть (с незначительными изменениям в тексте) гимн советской поры. Зато «Славянка» стала гимном Тамбовской области – земли, где жил и творил военный музыкант и молодой композитор Василий Агапкин.
Время не властно над щемящей сердце мелодией. Но оно, к сожалению, властно над людьми. Создателя знаменитого марша сегодня нет среди нас. Василия Ивановича не стало 29 октября 1964 года. Он обрел вечный покой на Ваганьковском кладбище в Москве – там, где позднее был похоронен Владимир Высоцкий.


В 1984 году в Тамбове на здании музыкального училища, которое Василий Агапкин окончил в 1913 году, была открыта мемориальная доска в его честь. Тогда же состоялась песенная премьера «Славянки», автором текста был Владимир Лазарев.