Летать по земле

… и надежным способом получить хорошую дозу адреналина. Каждому владельцу было интересно, сможет ли он обогнать лошадь или хотя бы оставить позади машину соседа. Тем более, что правила дорожного движения тогда еще были в зачатке, и за лихую езду лишиться прав было намного труднее, чем сегодня. Поэтому гоняли, где попало.

Начало

В 1770 году в Париже трактор с паровым двигателем развил невероятную скорость в четыре километра в час, а в 1803 году Ричард Трэвити (опять же, на паровой машине) развил то ли восемь, то ли девять миль в час (около 13-14 километров в час) – точная цифра в историю не вошла. Но это были рекорды на словах, о которых рассказывали друзьям за рюмочкой чая. А первый официально зафиксированный рекорд был установлен на электромобиле «Жанто» в 1898 году: он составил 63,14 километра в час.




И понеслась! Вернее, понеслись: в 1899 году 100-километровый рубеж преодолел бельгиец Камиль Женатци на электромобиле своей конструкции, который он назвал Jamais Contente. На нем ему удалось выжать 105 километров в час. Затем 120 километров в час развил Леон Серполле на паровой (и тоже самодельной) машине. Причем место для установления рекорда он выбрал бесхитростно – прохватил прямо по улицам Ниццы. А наблюдатели больше боялись не за то, что смельчак куда-нибудь врежется, а за то, что на такой скорости он просто задохнется!





К борьбе подключились автопроизводители: дабы сделать рекламу своей только что открытой компании, Генри Форд установил рекорд в 147 километров в час на своей машине 999. А двухсоткилометровый рубеж в 1906 году взяли братья Стенли на паровой машине Stanley Rocket: на пляже в Дайтоне гонщик Фред Мэрриот достиг 205 километров в час. Год спустя он попытался побить рекорд уже в 300 километров в час, однако, подскочив на кочке, машина перевернулась и разбилась в щепки. Гонщик чудом остался жив, но больше рекордов скорости за ним не числилось.




Да будет битва

Разогнаться до трехсот? Сегодня это несложно: берете толстый кошелек, мощный суперкар и отправляетесь на безлимитный автобан. Четыреста? Вам понадобится кошелек потолще и дорога посвободнее (или трек), но идея та же – подобные машины сейчас можно просто купить. А как насчет разогнаться до той же скорости, но лет эдак сто назад?




Британец Малькольм Кэмпбелл был не из пугливых. На полуторатонном 350-сильном Sunbeam с авиамотором V12 и четырехступенчатой коробкой передач он в 1925 году преодолел планку в 250 километров в час. Свой рекордный автомобиль он назвал Bluebird, и впоследствии все его машины (хотя они уже не были марки Sunbeam) назывались именно так. «Синяя птица» – символ недостижимого счастья. Но была она воистину злая: это была первая рекордная машина с авиационным мотором!





Уже через пару лет на новой «птице» с 500-сильным W12 Napier-Lion объемом 22,3 литра Кэмпбелл развил 281 километр в час. Радовался он недолго: через пару месяцев фирма Sunbeam построила 1000-сильную машину с бесхитростным именем 1000HP и двумя авиамоторами – и на том же самом пляже в Дайтоне британский гонщик Стив Сигрев развил 327 километров в час. Таким образом, 1000HP первой преодолела двухсотмильный рубеж. Значит, битва?!




Кэмпбелл взял реванш уже через год, в 1928-м, – на очередной «Синей птице» Napier-Campbell Bluebird с форсированным до 875 сил мотором он развил 333 километра в час. Sunbeam был повержен, но на сцену вышел другой британский рекордсмен. На автомобиле Golden Arrow с аналогичным «птичьему» мотором Napier-Lion, «раскочегаренным» до 925 лошадиных сил, он смог достичь 372,66 километра в час. Кстати, из-за отсутствия радиатора у той машины были серьезные проблемы с системой охлаждения, поэтому, чтобы мотор не перегрелся, его обкладывали… льдом!




Впрочем, последнее слово осталось за Кэмпбеллом: в 1930 году Стив Сигрев погиб, пытаясь поставить рекорд скорости на воде. Оставшись без конкурентов и обзаведясь новой машиной (теперь она называлась Campbell-Napier-Railton Bluebird) с двигателем с приводным нагнетателем объемом 23,9 литра и мощностью 1450 сил, Малькольм пять лет соревновался «сам с собой». В итоге на машине с уже 37-литровым мотором Rolls-Royce мощностью 2300 лошадиных сил он в 1935 году развил скорость в 482 километра в час – и, кстати, впервые он сделал это в Бонневиле.




Всего Малькольм Кэмпбелл установил девять мировых рекордов скорости на суше и три – на воде. Он был настолько знаменит в родной Англии, что снимался чуть ли не в каждой второй рекламе, а почта выпускала марки с «Синей птицей». Больше того, его даже удостоили титула рыцаря.





Кэмпбелл ушел непобежденным, но скучать о новых рекордах пришлось недолго: уже спустя два года на старт вышел англичанин Джордж Эйстон. Он был инженером и изобретателем: в частности, он придумал приводной нагнетатель Powerplus, использовавшийся на спортивных машинах марки MG. Поэтому в чем-чем, а в способах добычи мощности Эйстон разбирался.


Его болид с грозным названием Thunderbolt был огромен: семь тонн, три оси, восемь колес и 4766 (!) лошадиных сил, снятых с двух двенадцатицилиндровых авиационных двигателей Rolls-Royce рабочим объемом 36,5 литра каждый.


Девятнадцатого ноября 1937 года на соляном озере в Бонневиле он развил скорость 502 километра в час. Через год Эйстон вернулся – в августе 1938 года Thunderbolt с улучшенной аэродинамикой смог развить невиданные 556 километров в час. Этот рекорд продержался пару недель – его побил соотечественник Эйстона Джон Кобб на болиде Railton Special, который развил 563 километров в час.




Еще в 1935 году он установил рекорд трека Brooklands, неподалеку от которого жил, на сделанном на заказ автомобиле Napier-Railton c 12-цилиндровым 24-литровым (!) авиационным двигателем Napier-Lion, проехав круг со средней скоростью 230 километров в час. При том, что 500-сильная машина могла разогнаться до отметки в 270 километров в час, у нее были только задние тормоза.





Автомобиль Railton Special, созданный для рекорда скорости, имел «всего» 2500 лошадиных сил – в два раза меньше, чем у болида Thunderbolt, – но обладал отменной аэродинамикой. Соперничество продолжалось до 1939 года: вперед вырывался то Эйстон, то Кобб – но в итоге с результатом в 594 километра в час победил автомобиль с обтекаемым кузовом. Это произошло всего за две недели до начала Второй мировой войны.

После Второй мировой. Эра Бонневиля

В разрушенной бесконечными бомбардировками Европе после войны было как-то не до рекордов скорости. Зато в Америке вернувшиеся на «гражданку» хот-роддеры (большинство из них служило в армии механиками) тут же начали гоняться – и установление рекордов стало действительно массовым делом.




Не каждый, конечно, мог позволить себе построить аппарат, который установит мировой рекорд, но скорость любили все! Поэтому и появились официальные организации, такие как SCTA (Southern California Timing Association) и NHRA (National Hot Rod Association), а также множество зачетов: если уж ставить не абсолютный рекорд, то хотя бы в каком-нибудь классе.




Одной из звезд заездов на скорость в те годы был Алекс Ксайдис. Едва вернувшись на родину в 1946 году, он в тот же день основал ателье So-Cal Speed Shop (от слов Southern California – «Южная Калифорния») – компания занялась производством деталей для хот-родов, а сам Алекс был постоянным участником соревнований. Кстати, сейчас ему 92 года и он по-прежнему гоняет на хот-родах!





Машины строили из того, что было. Но Ксайдис понимал важность аэродинамики, поэтому придумал простой и элегантный ход – он сделал кузов автомобиля из… подвесного топливного бака списанного военного самолета Lockheed P-38 Lightning! Каплевидный бак обладал отличной обтекаемостью, и в 1950 году машина Ксайдиса с центрально расположенным мотором Ford V8 Flathead объемом всего 4,8 литра легко смог развить 320 километров в час. Конечно, это не было абсолютным мировым рекордом скорости – но для построенной в гараже самоделки результат был более, чем достойным, а моду делать болиды из подвесных самолетных баков тут же подхватили хот-роддеры в Калифорнии.




Еще один интереснейший человек того времени – Дин Мун. О его успехах говорит хотя бы тот факт, что в музее NHRA аж восемь его машин. Мун, к слову, был одним из основателей автошоу SEMA (Specialty Equipment Market Association), которое впервые прошло в 1963 году в Лас-Вегасе. Кроме того, именно он сделал первый «Бэтмобиль» на базе концепта Lincoln Futura. Да что уж там! Первую в мире A.C. Shelby Cobra он с Кэроллом Шелби лично собирал в гараже в Санта-Фе Спрингз – там, где до сих пор находится компания Mooneyes.

Что же касается абсолютных рекордов скорости, то после войны Кобб попытался улучшить рекорд – и сделал это! В 1947 году, восстановив и улучшив свой болид, он развил скорость 634,39 километра в час. К сожалению, через пять лет Кобб погиб при попытке поставить рекорд скорости на воде, на озере Лох-Несс.





Следующий рекорд был установлен только в 1960 году знаменитым гонщиком Микки Томпсоном, основавшим в последующем знаменитую шинную компанию. Обтекаемый болид Challenger I оснащался четырьмя двигателями V8 от Pontiac (каждый – объемом 6,8 литра) с приводными нагнетателями и четырьмя коробками передач от «Кадиллаков» 1937 года и приводом на все колеса. Он смог достичь скорости в 406,6 миль в час (654,2 километра в час). Правда, рекорд засчитан не был: по правилам, автомобиль должен был проехать дистанцию в обе стороны, а Challenger на обратном пути сломался, и официально планка в 400 миль в час так и не была побита.




Зато на сцену вышел Дональд Кэмпбелл – сын Малькольма Кэмпбелла. Для своей машины Кэмпбелл-младший, естественно, выбрал название Bluebird, а вот силовую установку решил сделать газотурбинной. Он, как и Томпсон, стартовал в Бонневиле в 1960 году.


Это был первый опыт установления рекорда на суше для Кэмпбелла-младшего: однако еще в 1955 году он установил рекорд скорости на воде (катер, естественно, тоже носил имя Bluebird) – и к тому моменту успел улучшить его пять раз, развив в итоге 416 километров в час.

Четырехтонный болид с огромными 52-дюймовыми колесами имел газотурбинный двигатель Bristol-Siddeley Proteus мощностью 4250 лошадиных сил. Задачей Кэмпбелла было развить скорость свыше 500 миль в час (804,5 километра в час). Широко применяемых ныне тормозных парашютов у Bluebird CN7 еще не было: до скорости в 600 километров в час ее должны были осаживать два воздушных тормоза, а затем – мощные дисковые тормоза.




Его болид Bluebird CN-7 делали всей Великобританией – машину Кэмпбеллу помогали строить аж 72 компании. До того момента ни один рекордный автомобиль не обходился дороже, чем в 100 тысяч долларов. Но «Синяя птица» Кэмпбелла обошлась в невероятные 4 миллиона, а с учетом всех остальных расходов – во все 6 миллионов!

«Кортеж» Кэмпбелла состоял из 26 машин – при том, что у Микки Томпсона в Бонневиле был лишь дом на колесах, техничка и прицеп для «Челледжера». В то же время, Микки еще в 1960 году развил скорость свыше 400 миль в час, а Кэмпбелл за три недели не смог достичь и двухсот.

Во время очередной попытки Bluebird CN7 вдруг взмыл в воздух, и, приземлившись, рухнул на бок. Сам Кэмпбелл пострадал несильно: ссадины и синяки. Две недели в больнице – и он вернулся в Англию готовиться к следующей попытке. Автомобиль был восстановлен, а главным его новшеством стал огромный «плавник» – для лучшей стабильности.




Правда, ехать в Бонневиль Дональд больше не захотел – и решил отправиться за рекордом на озеро Эйре в Австралии. Причина была в том, что тогдашняя бонневильская трасса длиной в 16 миль с замером скорости на десяти из них плохо подходила для торможений – на них оставалось всего шесть миль. Но и в Австралии ничего не получилось: как назло «зарядили» сильные дожди, и трасса оказалась просто непригодной для заездов. Еще один год – мимо. В результате Кэмпбелл-младший смог побить рекорд лишь в 1964 году. Скорость составила 403 мили в час (648 километров в час).





А это было не только меньше, чем у болида Challenger, но и уступало новому рекорду, поставленному год назад болидом Spirit of America.