«Маэстро» молодости нашей

…Антон Чехов нелестно отзывался о Краматорске, небольшом промышленном городке, родине будущего актера.

17-летним, не мыслящим себя без авиации, юношей Быков поступает в ленинградскую спецшколу для летчиков, из которой его… отчисляют уже через месяц. Причина была более чем прозаична – маленький рост!

Много лет спустя уже подросший во всех отношениях Леонид Федорович «отыграется» с судьбой за несостоявшуюся (и слава Богу!) карьеру военного летчика, сотворив всеми любимый фильм «В бой идут одни старики». Но это произойдет потом, тогда же, после неудачи в Ленинграде, Быков решает стать актером и направляется в Киевскую школу актеров.

Неласково принял его город каштанов. В 1946 году будущий мэтр с треском проваливает вступительные экзамены. «Домой дороги нет!» – решает для себя упертый краматорец и отправляется в Харьков.

Бывшая столица Украины оказалась более милостивой. По окончании театрального института в 1951-м Быков становится актером Харьковского театра им. Тараса Шевченко. Через год – съемки в фильме Исаака Шмарука и Виктора Ивченко «Судьба Марины». Несмотря на то что роль Быкову досталась эпизодическая (актер сыграл деревенского парня Сашка), именно эта лента стала для него ключиком к вратам большого кинематографа. И если бы не второе место «Судьбы Марины» в прокате 1954 года, не известно, как бы сложилось другое «кино» под названием «Судьба Леонида».

Особого внимания заслуживает картина «Алешкина любовь». Поначалу Быкова смущало, что ему придется играть 20-летнего по уши влюбленного парнишку. И это не удивительно – ведь ему тогда было 33 года! Но разве это проблема для маэстро, чья душа никогда не старела?

Счастлив тот актер, который имеет выбор, а не которого выбирают. Несмотря на то что востребованность Леонида Федоровича не вызывала сомнений и для кого-то была бы апофеозом карьеры, случалось так, что в его жизни возникали длительные кинематографические простои.

«Я уже не снимаюсь почти год, – писал он другу. – Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в антихудожественных и лживых вещах…» Эти невеселые строки были написаны уже в Киеве. До этого Быков жил в Ленинграде, городе, где прошли первые пробы пера в качестве режиссера.

Его дебют, короткометражка «Как веревочка не вьется…», снятый совместно с Гербертом Раппопортом, для всех прошел незаметно, а вот следующая картина «Зайчик» была более успешной. Во всяком случае, ее усердно хаяла советская критика.

Триумфом же Леонида Быкова как режиссера, несомненно, стал фильм «В бой идут одни старики». Эта картина – плод не только работы со сценарием, актерским составом, операторами, но еще и непримиримой борьбы с чиновниками.

«Ваш сценарий не слишком героический», – говорили они Быкову на протяжении нескольких лет. Тогда режиссер пошел другим путем. Он отвоевал право на жизнь еще не родившемуся фильму тем, что читал отдельные части сценария, выступая на сценах городов Союза. Успех этих декламаций превзошел все ожидания!

Через два года «Старики» выходят на широкий экран и становятся номинантом Всесоюзного фестиваля в Баку. Там-то и произошел казус, который лишний раз показал Быкова человеком благородным и непредвзятым.

«Я почту за честь быть сотым в списке, где на первом месте будет стоять Василий Шукшин. Его картина – настоящий прорыв в запретную зону, а моя – всего лишь рядовой фильм о войне» – так «маэстро» ответил руководителям фестиваля на неофициальное предложение отдать главный приз «Старикам», а не шукшинской «Калине красной».

Бытует мнение, что многие люди накануне своей смерти ее предчувствуют. И то, что Быков чувствовал приближение своей, не вызывает сомнений. Буквально за пару месяцев до трагического происшествия на трассе под Киевом он составил завещание…

Предвидел ли тогда Леонид Федорович, что умрет не своей смертью, неизвестно, но уже тогда, в возрасте 50 лет, его организм основательно сдал, ведь Быков всегда работал на износ.

Государственная премия УССР за фильм «Аты-баты шли солдаты» (во время съемок которого от мороза отказывала техника) досталась Быкову вместе со вторым инфарктом. До этого была голодная послевоенная юность, козни и интриги завистников, изматывающий лязг бюрократического механизма и то, что называется «огнем изнутри».

Похороны Быкова прошли без помпы. Он так хотел. Никакого официоза, никаких панихид в Доме кино – только друзья. «Скажите над моей могилой только слово «прощай», – написал Леонид Федорович в своем завещании. – И спойте мою любимую «Смуглянку». А не то я встану из гроба и уйду от вас».