Герой потерянного поколения

…приходится на главный мужской праздник – 23 февраля, скорее всего, не совпадение, а судьба.

Ему выпала завидная актерская доля – быть символом потерянного, проклятого поколения, «лицом» целой эпохи. Пожалуй, самой сложной эпохи в истории страны. Кстати, Янковский значится последним в списке народных артистов Советского Союза (получил звание в 1991 году). В табели о рангах современного кинематографа он – «Актер номер один» (так его, кто в шутку, кто всерьез, коллеги называют за глаза).

В Саратовском театральном училище, где учился будущий кумир нескольких поколений, на Янковского, что называется, ставок не делали. И в Драматическом театре имени Карла Маркса, куда его приняли в 1965 году, он играл роли второго-третьего плана и известен был в основном тем, что женат на Людмиле Зориной, которая довольно быстро стала в театре примой, и тем, что качественно защищает футбольные ворота.

А знаменитым Янковского сделало, конечно же, кино. Попал туда Олег Иванович, как и полагается, случайно...

Впервые его пригласили сниматься ещё во время учебы, в Прибалтику – то ли в Латвию, то ли в Литву. Кино с будущим народным артистом снималось ровно один день, потому что оператор картины утопил в озере камеру, и работа прекратилась – видимо, бюджет будущего фильма не мог потянуть ни замены камеры, ни даже замены оператора. Так что в родной Саратов начинающий артист вернулся отнюдь не на белом коне.

Однако ждать пришлось недолго. Уже в 1966 году в Саратов приехала Наталья Терпсихорова, работавшая ассистентом Владимира Басова на картине «Щит и меч». В номере гостиницы она устроила нескольким саратовским актёрам то, что сегодня называют кастингом.

В фойе Театра им. Карла Маркса она обратила внимание на фотографию Янковского, но на пробы его почему-то не пригласила. Зато пригласила его друга, актёра того же театра. А друг позвал с собой Олега.

Будущий народный артист нервно зевал в коридоре и ни на что не надеялся, пока «экзаменовали» его друга. И именно этого друга Терпсихорова спросила: «А вы случайно не знаете, что за артист Янковский?» «Да посмотрите сами, вон он, в коридоре стоит», – ответил друг, и Янковского «посмотрели» и даже сделали фотопробы.

Но дальше этого дело не двинулось. Долгожданный вызов из Москвы никак не приходил. И отчаявшийся Янковский уехал с театром на гастроли во Львов, куда незадолго до этого приехал Владимир Басов.

И однажды в ресторане жена Басова – Валентина Титова – обратила его внимание на молодого человека, который обедал за столиком неподалёку: «Смотри, вот бы кому сыграть Генриха». «Да нет, это не актёр, – ответил Басов, – он, скорее всего, физик, в лучшем случае – филолог». И они даже не подошли познакомиться, а ничего не подозревающий Янковский пообедал и ушёл.

Вернулся в Саратов – и получил приглашение из Москвы от Терпсихоровой на какой-то эпизод. Помчался в столицу, нашел «Мосфильм», кабинет Басова и молча застыл в дверях. Басов его просто не заметил: он рассматривал фотографии актёров, прошедших пробы. Потом поднял голову и захохотал.

Янковский был совершенно огорошен, а Басов уже тащил его вниз, в машину, вёз в какой-то переулок, вытаскивал из машины во дворике с детьми и мамашами. Одной из мамаш была Титова, и Басов закричал ей: «Смотри, он всё-таки актёр, так что Генрих у нас есть!»

Янковский, перекрашенный в блондина, ещё снимался у Басова, когда его пригласили к Евгению Карелову на фильм «Служили два товарища» на роль белогвардейца Брусенцова. И играть бы ему потом, как Александру Кайдановскому, сплошных немцев и белых офицеров, но Карелов вдруг передумал: на роль Брусенцова взял Высоцкого, а Олегу отдал главную роль – красноармейца Некрасова.

Оба фильма вышли почти одновременно, Янковского сразу заметили, и очень скоро в советском кино он стал интеллектуальным актёром номер один. Каковым и продолжает быть до сих пор.