Чайковским можешь ты не быть, но хулиганом быть обязан

…потребовался всего год, чтобы сделать из группы, выступающей по небольшим клубам, звезд первой величины. Метод был самый простой - от противного.

Эндрю Луг Олдэм - один из самых ярких представителей поколения музыкальных менеджеров 1960-х. Все они отличались напором, амбициозностью и презрением к условностям, но Олдэм превзошел их всех.

К тому моменту, как он по заданию музыкального журнала поехал в Ричмонд посмотреть на The Rolling Stones, ему было всего 19 лет и он уже работал лондонским пресс-агентом The Beatles. А до этого Олдэм успел поработать в модном бутике Мэри Куэйнт, которая прославилась изобретением мини-юбки.

Необыкновенная самоуверенность и талант к манипулированию помогали ему двигаться по карьерной лестнице быстрее прочих. К тому же он знал, чего хотел - вырастить собственную звездную группу или певца, этаких собственных The Beatles.

В поле зрения до поры до времени никто не попадался, пока Олдэм случайно не попал на концерт The Rolling Stones. В начале 1960-х это была обычная молодая группа, которой особенно никто не интересовался. Олдэм оказался проницательнее многих: «Я услышал то, что всегда хотел слышать. Все, что я делал до сих пор, было подготовкой к этому моменту. Я увидел и услышал то, ради чего жил»,- напишет он позднее.

Дело было даже не в том, что «роллинги» играли неплохую музыку. А в том, что у них были те качества, из которых можно было лепить звезд: энергия и сексуальность. The Rolling Stones кардинально отличались от тогдашнего эталона - чистеньких, мелодичных «битлов». Они были лохматыми и буйными, зато энергетика на концертах била через край. В самый раз под начинавшийся период нонконформизма.

На этом и решил сыграть Олдэм. После концерта он встретился с лидерами группы и договорился о сотрудничестве. Юный возраст не был помехой жестким решениям Олдэма. Видимо, поэтому «роллинги» послушно следовали его рекомендациям.

Олдэм отставил старого импресарио группы Джорджио Гомельски, выгнал клавишника, который показался ему недостаточно молодым и привлекательным, и выдвинул на первый план Мика Джаггера.

Группа испытывала проблемы с музыкальным материалом. Олдэм заставил «роллингов» писать собственные песни по примеру The Beatles. По легенде, он запирал их в комнате с инструментами и грозился принести поесть только в обмен на написанную мелодию.

Уже первые синглы обновленной группы имели успех, несравнимый с тем, что был раньше. Он подкреплялся умелой рекламной кампанией, развернутой Олдэмом в прессе. Продюсер просчитал, что подвинуть The Beatles на вершине успеха сможет только полный антипод ливерпульской четверки.

Эта антиподность всячески культивировалась: лохматые «роллинги» вели себя буйно, одевались как попало и демонстративно пренебрегали общественным мнением. Один из лозунгов Олдэма гласил «для The Rolling Stones плохая пресса - это хорошая пресса».

Пресса о первом турне группы в 1964 году напоминала военные сводки: в Брюсселе случились массовые беспорядки, в Амстердаме сгорел зал, в Париже полиции пришлось усмирять толпу поклонников. Успех закреплялся такими высказываниями Олдэма, как «The Rolling Stones - группа, которую ненавидят родители». Олдэм сделал практически невозможное - всего через год после встречи с музыкантами он сделал из безвестного коллектива звезд первой величины.

В 1967 году их дороги разошлись – «роллинги» переросли своего 23-летнего продюсера. Олдэм занялся другими музыкальными проектами, и небезуспешно, но повторить собственное достижение он не смог. Однако одного этого проекта ему хватило, чтобы попасть во все музыкальные энциклопедии…