Как я прошла тысячу километров по Испании за 33 дня
Однажды в Гималаях я наблюдала за процессией пилигримов. Раз в восемьдесят лет вся деревня от мала до велика берёт скудный скарб, дудки и барабаны и идёт через горные деревни к святому источнику, что разливается горячими струями в тысяче километров от их родной деревни.
Разодетые индусы проходят по двадцать-тридцать километров в день, ночуют в лесах и у гостеприимных хозяев домиков, разбросанных в гималайской глуши. Музыканты извещают о приближении процессии ритуальными мелодиями. Женщины и мужчины надевают на ноги бубенчики, чтобы каждый знал, что паломники близко. Тогда я смотрела на этих деревенских пилигримов как на диковинку. «Куда и зачем они идут? Что им дома не сидится?» — думала я. А спустя четыре года сама стала пилигримом. Как так вышло?
Камино де Сантьяго
Когда я жила в Москве, я чувствовала, что мне очень не хватает времени наедине с собой. Всюду меня окружали люди, с которыми нужно было коммуницировать: коллеги, клиенты, друзья, семья. Я иногда чувствовала, что моё сердце было в обиде на меня. Оно голосом ребёнка говорило: «А как же я? Поговори со мной». Я стала медитировать и однажды кардинально поменяла свой режим дня.
Около трёх месяцев я вставала с зарёй и ложилась спать в девять вечера. Утро я проводила в одиночестве и делала любимые дела. Это сказалось на моём состоянии благоприятно, но чувствовалось, что этого недостаточно. Я пообещала себе, что проведу время наедине с собой, и жила этим ожиданием год. Жаркой испанской зимой 2016 года я уложила рюкзак, надела кроссовки и пошла одна пешком по Камино де Сантьяго из Севильи, ощущая все ветры Испании своим затылком.
Камино — испанское слово, означающее «путь»; дословно Камино де Сантьяго — «Путь Сантьяго». Сантьяго — католический святой, покровитель паломников. Его мощи находятся в кафедральном соборе в городе Сантьяго-де-Компостеле на севере Испании. Этот город и есть цель всех паломников и заключительная точка маршрута. Можно дойти ещё до «края земли» — Финистерры, но это другая история. Паломнический путь в город Сантьяго не один: если посмотреть на карту Камино, то можно увидеть целую сеть маршрутов.
Пилигримы начинают в Испании, Португалии, Франции, Италии, некоторые идут пешком прямо из России. Вообще, в древние времена, веке в XI–XII, люди просто ели свой завтрак, брали в дорогу узелок, пустую тыкву для воды и шли в Сантьяго, ориентируясь по Млечному Пути. Спали где придётся, ели что придётся, мылись в реках. Жители городов и деревень заботились о пилигримах, давая им отдых и еду. И каждый на прощание кричал пилигриму вслед: «Buen camino!» — чтобы начавшие путь обязательно дошли живыми и здоровыми.
Сейчас всё намного проще: маршрут размечен жёлтыми стрелками и ракушками, потеряться почти невозможно. В первом паломническом городе, где пилигрим начинает маршрут, можно получить паспорт пилигрима — по-испански «креденсиаль». Мой паспорт был севильским, с печатью кафедрального собора. Паспорт даёт право спать в приютах на пути, которые называются альберге.
Большинство альберге напоминает дешёвые хостелы: большая комната, много кроватей, самообслуживание. Но и цена невысока: 6–10 евро за муниципальные альберге, частные немного дороже; некоторые работают по принципу «сколько оставишь». Последние, как ни странно, были самыми лучшими: с радушным приёмом, камином, общим обедом и трогательной заботой о пилигримах.
Пути пролегают через живописную природу и симпатичные деревни и города. Каждый из путей красив по-своему. Например, путь Норте тянется между океаном и горами. На Французском пути обилие горных перевалов и городков с шедеврами средневекового искусства.
На Португальском пути встречаются деревни, как из «Хоббита», с низкими крышами, заросшие мхом, дымящие трубами каминов. Итальянский путь, один из самых длинных, соединяет два паломнических города — Рим и Сантьяго-де-Компостелу. Каждый выбирает путь на свой вкус, многих он зовёт второй и третий раз.
Подготовка к походу
При подготовке к походу я опиралась на здравый смысл и подручные материалы. Необходимо иметь хороший рюкзак и хорошую обувь для трека: это убережёт от болезненных переживаний, которых в пути будет и так достаточно. Остальное не так важно, думала я, и оказалась права. Если чего-то не хватает, это можно купить по дороге или попросить у пилигримов.
В моём арсенале были джинсы, легинсы и флисовые штаны, две флисовые кофты, пара маек, четыре пары носков, шапка, шарф, непромокаемая ветрозащитная куртка, аптечка, рулон больших пакетов на случай дождя, спальный мешок, гамак, верёвка, скотч, фонарик, термокружка — и всё. Некоторые пилигримы несли с собой пончо на случай дождя, непромокаемые штаны, сменную обувь, зонт, треккинговые палки, тёплые вещи, столовые приборы.
Наверняка это делало их путешествие более комфортным, но мне хватало моего багажа. Если температура опускалась ниже нуля, я просто надевала джинсы с легинсами и ветрозащитную куртку. Если шёл дождь, мастерила пончо из пакета и второй пакет надевала на рюкзак. За все тридцать три дня, которые длилось моё паломничество, я использовала только четыре пакета.
Я думаю, что такое путешествие не требует специальной подготовки, и даже хорошая физическая форма не обязательна (хотя, безусловно, у вас не должно быть проблем со здоровьем). Каждый пилигрим идёт в своём темпе. Паломничество — это не марафон, это способ путешествия, когда не проносишься стремительно по земле или над землёй, а измеряешь расстояния шагами.
Это не про рекорды и взятые планки, а про спокойствие и наслаждение движением, медленным, но таким естественным. Заранее я не готовилась, но на протяжении всего маршрута утром и вечером делала специальные упражнения для спины и ног, это сильно помогало. Тело привыкает к нагрузкам примерно неделю. У тебя перманентно болят то плечи, то ноги, то поясница, то содранные мозоли, то колени, то икры, то ещё что-нибудь.
Иногда у меня болели мышцы, о существовании которых я до начала путешествия не догадывалась. Если выдержать эту неделю, дальше действительно становится легче, тело будет побаливать, но уже не так интенсивно, и это не будет мешать походу.
Обычные источники боли у пилигримов — ноги, особенно ступни, и спина. Если рюкзак хороший, то со спиной ещё можно как-то мириться, но вот мозолей мало кому удаётся избежать. Кто-то использует пластырь, я использовала вату, обезболивающее и скотч. Следует также заботиться о коленях и ахилловом сухожилии. Для укрепления коленей подходят упражнения с неполным приседом, для ахиллова сухожилия нужно вставать на носочки на лестнице так, чтобы пятки были ниже носков в исходном положении. Это минимум упражнений, но его мне было достаточно.
Остальное зависит от особенностей организма и перфекционизма пилигрима. Некоторые устанавливали на смартфоны приложения с упражнениями для растяжки после трека — тоже отличный вариант.
Серебряный маршрут
Обычно метаболизм тоже меняется. Если человек не профессиональный спортсмен, то во время трека метаболизм ускоряется, организм тратит больше ресурсов на создание новых клеток, мышцы растут. Для этого организму нужен протеин. Мясоедам проще: обычно они питаются по-прежнему, добавляя в рацион углеводы.
Вегетарианцам сложнее. Я брала протеины из орехов, бобов и чечевицы, старалась не есть хлеб и сахар, за исключением фруктов. Если чувствовала, что во мне начинает бушевать пожар, сжигающий всё, что в него попадает, я съедала яйцо — на этом мой протеиновый голод заканчивался. Конечно, каждый организм индивидуален. Если пилигрим хорошо знает своё тело, ему не составит труда приспособиться, если плохо — он узнает его практическим путём.
Маршрут из Севильи, по которому я шла, называется Серебряным. Он один из самых длинных (около тысячи километров), сложных (изобилует горными перевалами) и малолюдных (альберге на пути не так много, как на популярном Французском маршруте, нет службы доставки рюкзаков). Этот путь идёт с юга на север Испании практически по прямой, заворачивая в сторону Атлантического океана на заключительных трёхстах километрах.
Как только выходишь из Севильи, попадаешь в деревенскую Испанию с лесом, оливковыми зарослями, мандариновыми садами, океаном зелени, коровами и стадами овец, богом забытыми сёлами, белёными домами с черепицей на крышах, местами заросшей мхом. Городов на пути немного: Мерида, Касерес, Саламанка, Самора, Оренсе и желанный Сантьяго-де-Компостела.
Недалеко от Севильи за городком Кастильбланко путь проходит по национальному парку Сьерра-Норте. Если повезёт, дорогу перебегут косули и весь день будет пахнуть свежестью сосновых. Через несколько дней бодрых шагов попадаешь в город Мериду, в нём есть римский мост, сохранившийся со времён Цезаря. Когда переходишь по нему из старого города в новый, кажется, что пять минут назад здесь прошёл полк легионеров. От римлян здесь ещё сохранился акведук.
В этом месте и дальше, примерно до Саламанки, Камино де Сантьяго совпадает с древней римской дорогой. В один жаркий день, когда солнце, хоть и зимнее, палило нещадно, мне навстречу из леса внезапно вышел римский легионер в золотом обмундировании с пикой наперевес. Я думала, что у меня случился тепловой удар. Потом появилась ещё парочка оруженосцев в кожаных сандалиях, они помахали рукой и пошли дальше греметь доспехами.
Не знаю, какую Дульсинею они спасали перед этим, но идти им было явно тяжелее, чем мне. В тот же день я ночевала в монастыре. В тридцати пяти километрах от Мериды в деревне Алькуэскар приют организован прямо в кельях. Здесь монахи не только молятся, но и на волонтёрских началах заботятся о людях с психическими заболеваниями. Монахи очень позитивные, постоянно улыбаются и шутят.
Касерес, Саламанка и Самора
Следующим большим городом на пути был Касерес. Он интересен своими средневековыми замками и соборами. Исторический центр города можно посмотреть довольно быстро: кафедральный собор, главная площадь, ворота и дворцы — практически всё находится в центре старого города.
Касерес мне показался очень уютным, как сказочный городок с пряничными домиками. В трёх километрах от Касереса есть городишко Касар-де-Касерес, там находится чудесное альберге. Оно располагается в старом особняке, на стене висит плакат с поэмой о дружбе на Камино, и там можно было бесплатно постирать и посушить вещи — после почти двух недель пути это дорогого стоит.
После Касереса обязательно нужно посетить деревню Фуэнтеробле, в которой живет весёлый падре Блаз. Падре принимает пилигримов как детей родных, заботится о них, кормит, поит и благословляет на продолжение пути. Когда я шла в Фуэнтеробле, дорога была вся в ручьях, потом ещё зарядил дождь; я вымокла до нитки, устала и замёрзла. В доме падре я сразу почувствовала, что попала куда нужно.
Жена дьякона всплеснула руками, и через две минуты я сидела у камина, обёрнутая в плед, и попивала чай, а моя мокрая одежда крутилась в стиральной машинке. Пастор Блаз взял меня с собой на мессу в соседнюю деревню. По окончании мессы он позвал меня к алтарю и благословил перед всем приходом.
Я стояла у алтаря и наблюдала, как сто человек, пришедших на мессу, одновременно осеняют меня крестом. Не могу сказать, что я очень религиозна, но это трогательное благословение помогало в сложные дни пути.
В пятидесяти километрах от дома падре Блаза находится Саламанка, здесь здорово задержаться на пару дней. Этот город кипит энергией молодости, это один из центров студенчества в Испании. Здание университета — самое старое в Испании. Можно за пару евромонеток посидеть на скамьях, на которых просыпали лекции студенты ещё 700 лет назад. А на фасаде здания среди тысяч других скульптур затерялась лягушка: считается, что тот, кто её найдёт, поступит в университет.
В Саламанке много средневековых замков и два кафедральных собора, старый и новый. На фасаде нового после реставрации среди гаргулий, демонов и ангелов можно найти фигурку астронавта и фигурку дракона, который держит стаканчик мороженого, — архитектор пошалил. Про церкви и соборы даже говорить не стоит: в какую подворотню ни завернешь, везде найдёшь церковь с табличкой ЮНЕСКО.
После Саламанки путь проходит по равнине. Несколько дней из-за ветра я шла наклонившись, как Пизанская башня. Иногда ветер был таким сильным, что на него как будто можно было лечь, пару раз мне удалось почувствовать себя птицей. В следующем городе — Саморе — в альберге волонтёрят радушные хостпитальеро, которые заботятся о пилигримах.
Когда я туда пришла, в моих руках был очищенный апельсин. Хоспитальеро не дали мне его съесть, пока не накормили обедом и не убедились, что я сыта и довольна. В городе очень красиво. Река Дуэро не скована гранитом, она несётся по Саморе, усмиряемая каменным мостом. Собор с византийским куполом, знакомым русским глазам, — визитная карточка города. Спуски и подъёмы мощёных улиц, многочисленные католические церкви, дворец Момос — здесь есть что посмотреть.
Дорога до Сантьяго-де-Компостелы
В Севилью, Саламанку и Самору хорошо отправляться во время Семаны Санты — недели перед католической Пасхой. По городу ходят люди в длинных колпаках синего, белого, фиолетового, красного цветов с прорезями для глаз, босоногие, они несут огромные свечи и кресты. И по всем улицам под звуки оркестра проносят статуи Христа, Девы Марии и апостолов.
Испанцы к этому празднику готовятся весь год: учатся аккуратно и плавно носить тяжёлые постаменты со статуями, разучивают мелодии всем оркестром. Те, кто не участвует в действии, выходят на улицы понаблюдать за процессиями, дети в колпаках раздают конфеты и печенье. В эту неделю на улицах чувствуется трогательное единение.
После Саморы и до Оренсе путь становится холмистым и прохладным. Я застала снег в горах, минусовую температуру, разлитые из-за тающего снега лесные реки, которые пришлось переходить вброд без ботинок, снежные бури, горные перевалы, спрятанные среди гор озёра. Одним солнечным днем на горе я встретила свой день рождения наедине с рюкзаком. Это был один из лучших моих дней рождения, который точно останется у меня в памяти.
По дороге из Саморы в Оренсе можно остаться ночевать в деревеньке Табаре, там очень радушная атмосфера в альберге, почти как у пастора Блаза. Хоспитальеро сам прошёл Камино и издал несколько книг с фотографиями. Он сохраняет традиции гостеприимства: кормит пилигримов ужином и завтраком, специально не устанавливает Wi-Fi в альберге, чтобы пилигримы общались между собой, бесплатно предоставляет стиральную машинку.
После Табары есть ещё один большой город — Оренсе, промышленный центр Галисии. Дорога здесь проходит преимущественно по холмам. В Оренсе сохранился большой каменный мост римской постройки, есть музей современного искусства и кафедральный собор. Альберге тут расположено рядом с кладбищем, но спится хорошо. От Оренсе до Сантьяго-де-Компостелы считаные сто километров.
Когда приходишь в Сантьяго, главное — это найти кафедральный собор. Его видно издалека, но, когда подходишь к нему ближе, он словно убегает, оттягивая радость встречи. В кафедральном соборе находятся мощи и заветная статуя апостола Сантьяго. Он изображён как пилигрим, с посохом и сухой тыквой для воды. По традиции каждый паломник, который доходит до кафедрального собора, обнимает статую Сантьяго. Когда я дошла до собора, в нём шла серьёзная месса, но дьякон забыл закрыть алтарь, и то и дело можно было увидеть руки паломников, обнимающих Сантьяго за спиной у монахов. Я про себя смеялась: всюду жизнь.
Это были тридцать три дня разговоров с собой
В кафедральном соборе также находится известное огромное кадило, поговаривают, что оно из серебра. Его используют сейчас по большим праздникам: жгут ладан, а три послушника за большую верёвку качают кадило. Но раньше его применяли ежедневно: пилигримы, измождённые путём, часто ночующие под открытым небом и моющиеся в реках, пахли совсем не ландышами.
Если хочется получить сертификат о завершении паломничества, недалеко от кафедрального собора в офисе для пилигримов в Сантьяго-де-Компостеле нужно показать свой паспорт с печатями, и милая девушка или парень с большой радостью выпишут сертификат на латинском с указанием, сколько километров пройдено, и пожеланиями чудес в жизни. А католикам за прохождение минимум последних ста километров до Сантьяго ещё и индульгенцию выдают. В самом городе много паломников, их можно выследить в толпе по хромоте, согнутой спине, походным одеждам и светлым лицам. Дошли, дошли!
Почему люди идут в паломничество? Сложно ответить однозначно. Кто-то хочет что-то забыть, кто-то — разобраться с собой, кто-то случайно попадает на маршрут, кто-то идёт за компанию, кому-то просто надо освежить взгляд на жизнь. Независимо от ожиданий и целей дорога путешественника наполняется неожиданностями, заботой, странными разговорами, интересными встречами, размышлениями. И каждый получает свой неповторимый опыт, который ему нужен здесь и сейчас.
Чем для меня стал Камино? Когда меня спрашивают, стоило ли это того, я не задумываясь отвечаю: стоило! Это были тридцать три дня, полные заботы мира обо мне и моей заботы о мире. Тридцать три дня шума шагов по земле, выгоревших волос и загоревшего лица. Тридцать три дня разговоров с собой, когда сам себе становишься другом, перестаёшь мучить себя, даёшь себе быть, плакать, радоваться, помнить, шутить, молчать. Тридцать три дня единения с природой. Однажды меня лизнул бычок, переполненный чувством доверия к людям, иногда дорогу перебегали зайцы, и я, как в детстве, смотрела на них с восторгом.
Бывало, что целый день пахло сладкими цветами сальвии, или утром паутинки росы покрывали сетью траву и кусты, а в мельчайших каплях воды играло солнце. Иногда на рюкзак садились божьи коровки и, как пассажиры, ехали до следующей остановки. Справа и слева были апельсиновые сады, можно было подбирать спелые плоды с земли. Иосиф Бродский знал, о чём говорил. Теперь я тоже знаю.
Хочу поделиться полезными ссылками с путеводителями, советами о подготовке, информацией о приютах на пути на английском и испанском языках: Camino de Santiago Pilgrimage, Caminoteca и страница с информацией об альберге. Этих сайтов достаточно, чтобы узнать о пути, решить, что брать с собой и где ночевать. Ссылок немного, потому что я специально заранее не читала о предстоящем пути, обычно даже не знала точно, где проведу ночь — в гамаке или в альберге. В моём распоряжении были два листочка с названиями приютов и указанием расстояний между населёнными пунктами — и всё.
Buen camino!