Такси из прошлой жизни

Мало того, что более двадцати лет назад в городе появился трамвай (к слову, первый во всей империи), так тут на тебе - авансцену извоза стали уверенно захватывать такси. Поностальгировать о тех первых «ласточках» ныне не представляется возможным. Другое дело – вспомнить времена «совдепа», в период застоя…

Что бы нам ни внушали известные лозунги, но личная автомашина в советские времена котировалась все-таки не как средство передвижения, а как самая настоящая роскошь. Чего отнюдь нельзя было сказать о такси! У меня возле дома когда-то была настоящая официальная остановка для этих авто. Представители более молодого поколения недоверчиво смотрят на меня, когда я им рассказываю про очереди желающих прокатиться на желтой "Волге" (самой шикарной машине того времени), обрамленной черно-белой шашечкой. За лобовым стеклом на дорогу смотрело два глаза: один - зеленый, другой - красный. Загорались они попеременно и, соответственно, означали – "свободно" или "занято".

Огненно-красный глаз горел значительно чаще. Несмотря на то, что большинство советских людей не могли похвастаться высоким уровнем заработка, а на машину деньги собирали годами, побаловать себя поездками (хоть и не частыми) в такси могли очень многие. Но вот беда – даже в этом удовольствии ощущался дефицит. А ведь некоторым (особенно тем, кто приезжал с заработков) так иногда хотелось побравировать, чтобы шутки ради престарелые соседки ему вслед шипели: «Советские люди в булочную на такси не ездют!...».

Грачи прилетели

Те счастливцы, кто имел «колеса», но не имел хорошую зарплату (а «мотор» появился мало ли как: наследство, влез в долги, удачно женился и т.д.), самым активным образом вживались в процесс, прозванный грачеванием. Как птицы, которые перелетают с ветки на ветку, так и «грачующий» водитель, как охотник, рыскал по городу. А что? Бензин – дешевле грибов, о пробках говорить смешно – их просто никогда не было. Одним словом: законный бизнес в условиях социалистических реалий. И привлечь не смогут, и каждый день живые деньги (живешь не от получки до получки, и ежедневную «кассу» если и надо сдавать, то только жене). И заниматься бы только извозом да жить припеваючи, ан нет: как ни крути, а надо на государство работать. Хотя бы числиться где-нибудь. Статья о тунеядстве, знаете ли…

Веселый старичок

Это сейчас можно позвонить в службу такси и спросить, сколько будет стоить добраться из пункта А в пункт Б. А тогда в машине стоял массивный счетчик. Его заводили, и он, словно часовой механизм в бомбе, быстро и противно тикал, отсчитывая твои «кровные», методически переворачивая барабанчики с цифрами.

Проехать километр во времена застоя стоило 20 копеек. Плюс за посадку нужно было отстегнуть аж целых десять (цена студенческого батона). Вот и скажите, что в булочную нельзя было ездить на такси! Другое дело, что, протягивая таксисту максимум 40 копеек за «туда и обратно» (я знал человека, кто так прикалывался, но таксист о цели поездки не догадывался), в 90% слушал в свой адрес нецензурную брань. Бодрый старичок, ветеран НКВД, затем звонил в парк и уже больным, полным муки голосом сетовал на хамство, которое ему (несчастному, который еле ходит, что даже надо вызывать такси, дабы попасть в булочную или молочную) было высказано водителем такой-сякой машины в нецензурной форме. Шофер, естественно, крепко получал по шапке. А деду развлечение, и только. Да и с пенсии его номенклатурной не убудет.

Мечты из детства

Таксиста в те времена уважительно называли шеф или командир. Это обращение дошло и до наших времен, но тогда таксист при определенных ситуациях даже для академика мог быть царь и бог. Помните, как в старом «Ералаше»? Мальчишка мечтал стать таксистом и упоенно рассказывал товарищу по парте, как бы он ехал, а учителя один за одним голосовали на дорогах. Каждый бы умоляюще заискивал перед ним, просил «взять на борт», на что он бы пренебрежительно кидал: «Не по пути, я - в парк!» - и дальше поехал.

Сейчас только стоит взмахнуть на дороге рукой. Долго ждать не придется. Потому и пошел таксист более вежливый, но и определенно зашуганней. В переходный период от социализма к капитализму профессия обрела статус рискованной, особенно по ночам. Для советского же таксиста эта пора времени зачастую бывала очень неплохим источником дохода. Во сколько тогда закрывались магазины? Правильно, в восемь. И после этого купить чего-нибудь не представлялось возможным. Вот тут-то и «выручали» таксисты, у многих из которых в ночную смену багажник утяжелялся преимущественно алкогольной продукцией. Шла она, как вы догадались, по двойному тарифу.

Но когда я был маленький, этих нюансов не знал. Таксистом я хотел стать, потому что хоть не на своей – но на МАШИНЕ, и всем всегда нужен.