Минздрав - запретная зона

…пишут всякую чушь о нас - что и больничными листами торгуем, и инвалидность выписываем…

Такой звонок раздался в редакции в пятницу вечером. И вот субботним утром, когда народ еще нежится в постели, я отправилась на подстанцию скорой помощи №12, где врачи и фельдшеры заступали на суточное дежурство.

До начала рабочего дня оставалось несколько минут, и мне устроили небольшую экскурсию по подстанции: комнаты для отдыха, одна - для выдачи лекарств, дежурка, небольшая столовая… Там-то мы и остановились.

За чашкой чая познакомились поближе с теми, с кем предстояло провести добрые сутки вместе. Звонивший в редакцию доктор Андрей Чернов оказался довольно молодым врачом подстанции - этакий повзрослевший Гарри Потер. Еще два члена пятой бригады. Всего же здесь работает девять бригад (по три человека в каждой) в четыре смены. Количество вызовов растет пропорционально праздничным и выходным дням - народ так углубляется в пьянку, что или сердце не выдерживает, или печень, или давление скачет…

Что самое тяжелое в работе? Интересуюсь у собеседников. Оказывается, непонимание людей.

- Вот был недавно случай, - рассказывает будущий фельдшер Игорь (несмотря на свой молодой возраст, проработал тут уже 12 лет), - звонит человек, говорит, умираю, истекаю кровью, колото-резаная рана.

Приезжаем. Оказывается, что когда он резал на кухне лук, поранил палец… Что тут скажешь? Оказали, конечно, первую помощь - наложили пластырь, но вообще человек не понимает, что пока мы с его пальцем возимся, может, кому-то действительно нужна срочная помощь и он умирает оттого, что мы к нему не едем.

Еще очень неприятно возиться с бомжами и алкоголиками. Позвонил как-то прохожий и сообщил, что на Чоколовском бульваре прямо на лестнице в подземном переходе лежит мужчина. Приезжаем - пьяный лежит, я беру руку пощупать пульс, но тот вдруг очнулся, заругался матом и кинулся на меня. Пытаюсь ему втолковать, что к чему, он не слушает, кричит. Тогда мы по рации вызываем милицию - он порядком уже достал. Стражи порядка наконец утихомирили (здоровый был!), и оказалось, что он сам сотрудник милиции из Кировограда - поступил в академию и решил отметить столь значимое событие, но, видно, не рассчитал силы.

Я спокойно общаюсь с докторами дальше, как вдруг…

- Кто вы? Что вы здесь делаете?

Передо мною стояла грозная женщина в белом халате, напоминающая Белладонну из мультфильма про поросенка Фунтика. Надо сказать, что свое удостоверение я уже не раз демонстрировала и докторам, и диспетчеру, которая тщательно переписала все данные, поэтому вопрос, конечно, несколько удивил. В очередной раз представившись, я приготовилась вернуться к своим прямым обязанностям по изучению непростого труда медработников. Но женщина с громоподобным голосом стала почему-то кричать:

- Вы совершенно посторонний человек на этой территории! И я требую, чтобы вы брали интервью где-то в другом месте! Да и потом, вы не имеете никакого права ездить с докторами на вызовы!

- Простите, а почему Вы так себя ведете? - моему удивлению не было предела.

- Я не собираюсь перед Вами отчитываться! Это режимное предприятие, а вы посторонний человек. Не имеете права! Я диспетчер и несу за все, что тут происходит, ответственность.

С трудом отделавшись от странной дамы, я попыталась вернуться к нелегкой докторской работе. Но вскоре снова поступил вызов, и нашей пятой бригаде вновь предстоял выезд. Однако когда мы подошли к машине, за нами выбежала странная диспетчер и стала кричать на докторов:

- Я сказала, никуда не поедет с вами журналист! А если поедет, вы об этом пожалеете!

Угроза не бог весть какая, но подействовала - меня попросили подождать возле подстанции. Интересное дело - хочешь людям помочь, а тут такая странная реакция, сами же звали, в конце концов.

Честно скажу, не понимаю людей, которые обвиняют нас в том, что мы что-то перекручиваем - сами же не дают «досконально изучить проблему». Не хочется думать, что поведение диспетчера - четкий указ руководства не пускать журналистов «на режимный объект», дабы мы не могли узнать, что делается на их подведомственной территории. Может, кто-то, действительно, делает там что-то этакое?

А ведь проблем у медработников действительно немало: зарплата нищенская, условия так себе, да и вообще - нервная работа.