У колонці для видання The New York Times журналістка М. Гессен пише про те, як за роки повномасштабного вторгнення змінилася Україна і самі українці. На її думку, країна довго намагалася зберегти відчуття нормального життя для цивільних — працювали кафе, школи, транспорт, люди будували плани. Але постійні удари по енергетичній інфраструктурі зробили це практично неможливим.
Автор стверджує, що сьогодні в Україні не залишилося жодного місця і, мабуть, жодної людини, яка могла б хоча б на кілька хвилин забути про війну. Вона пронизує все — роботу, побут, сон, стосунки. І все ж люди продовжують жити, наскільки це можливо.
"24 лютого виповниться четверта річниця повномасштабного вторгнення. Чотири роки – це особливо важлива віха для людей, які, як і я, виросли в Радянському Союзі, у вічній тіні Другої світової війни, тому що чотири роки тривала боротьба проти нацистів. Це число закарбувалося в нашій пам'яті. Чотири роки смерті, вигнання, десятки мільйонів людей, яких закликали пожертвувати собою заради військових зусиль своєї країни. Гаслом тих років було "Все для перемоги", – пише автор.
У грудні, за її словами, здавалося, що Росія прискорює наступ. Але вже в лютому Україна провела найуспішнішу контрнаступальну операцію за останні два роки і відбила частину територій. При цьому лінія фронту в цілому залишається відносно стабільною вже більше трьох років. Незважаючи на чисельну і ресурсну перевагу, Росія не змогла домогтися швидкої перемоги. Але й рішучості українців разом із західною допомогою виявилося недостатньо, щоб повністю зупинити агресію.
"Що б не чекало попереду, здається, що це триватиме вічно. Українці організували своє життя відповідно. Вони живуть цією війною у своїй роботі, соціальному житті, у години неспання і сну. Це фундаментальна орієнтація часу, цінностей і соціальних відносин, яка визначатиме життя багатьох майбутніх поколінь українців", – додає автор.
За чотири роки Україна стала іншою країною. До початку повномасштабної війни, за наведеними даними, в країні проживало близько 36 мільйонів осіб. Близько чотирьох мільйонів з тих пір виїхали за кордон, переважно жінки та діти.
"Коли взимку 2022 року люди тікали від російського наступу, тіснячись у переповнених вагонах поїздів, що прямували на захід, мало хто уявляв, що війна триватиме так довго. Здавалося, що або величезна військова міць Росії, або тверда рішучість Заходу призведуть до швидкого вирішення конфлікту. Але через чотири роки після цього – і через 13 місяців після вступу на посаду президента Дональда Трампа – українські військові біженці не мають безпечного дому, куди можна повернутися. І причин навіть думати про це стає все менше: люди, які залишилися в Західній Європі, пристосувалися до своїх нових будинків і до розлуки з тими, кого вони залишили", – зазначає автор.
Одна з історій — Тарас Вязовченко. У 2022 році він вивіз дружину і двох дітей з Ірпеня. Зараз вони живуть у Швейцарії. Сам він зміг відвідати сім'ю тільки один раз.
"Які стосунки ми можемо мати, коли вони там, а я тут? Вона побудувала там своє життя. Діти розмовляють між собою французькою, а я не розумію", – сказав Вязовченко.
Він зізнається, що за ці роки прожив кілька різних життів — з батьками, друзями, на фронті, але без дружини і дітей. Минулого року він вступив до лав ЗСУ і вважає, що так повинні вчинити всі. Однак в українському суспільстві немає єдиної думки з цього приводу.
Після першої хвилі добровольців на початку вторгнення армія зіткнулася з нестачею людей. Багато мобілізованих у 2022 році досі служать без можливості демобілізації. А територіальні центри комплектування проводять регулярні рейди в містах, розшукуючи чоловіків призовного віку і доставляючи їх до військових частин.
Війна перестала бути шоком — вона стала середовищем існування. І, судячи з настроїв, про швидкий фінал цієї історії поки ніхто не говорить.