Ужасный мастер ужасов

Да и вся жизнь Альфреда Хичкока, казалось, была устроена таким образом, который наиболее способствовал его мрачному творчеству, повергавшему в ужас миллионы зрителей.

Все началось в раннем детстве. Однажды не в меру строгий отец за какую-то шалость отвел сына в полицейский участок и попросил знакомого жандарма запереть его в камеру. Альфред провел там всего пять минут, но запомнил случай на всю оставшуюся жизнь. Будучи уже взрослым и живя в Голливуде, он, единственный из тамошних обитателей, исправно платил налоги.

Семилетнего мальчика отдали в лондонский иезуитский колледж, где учеников за непослушание били толстой резиновой палкой. Интересно, что время и место наказания определяли сами провинившиеся – обычно отложив его на неделю, они тряслись в ожидании избиения. Именно это стало предпосылкой созданного десятилетиями позже жанра саспенса – тревожного ожидания неминуемой беды.

Маленький Альфред был толст и не мог играть со сверстниками, он стал нелюдимым и замкнутым. После колледжа мальчик поступил в инженерно-штурманскую школу, а в 16 лет, не успев доучиться, был вынужден пойти работать в телеграфную компанию, чтобы поддерживать семью после смерти отца.

Во время Первой мировой войны Хичкок пытался уйти на фронт добровольцем, однако из-за непомерной полноты его зачислили только в резерв.

Вернувшись домой, Альфред поступил в Лондонскую академию художеств. У него на самом деле проявился недюжинный талант художника. Благодаря этому, в 1920 году ему удалось устроиться на киностудию дизайнером титров. Вскоре он уже возглавлял отдел титров, затем стал ассистентом режиссера.

В 24 года Хичкоку выпал шанс снять свой первый фильм с интригующим названием «Номер 13». Однако картину закончить не удалось из-за внезапного закрытия студии.

Правда, эта студия подарила ему нечто большее – жену. Дело в том, что долгое время Альфред считал, что у него никогда не будет женщины из-за слишком «полной» комплекции. Более того – до 25 лет он сохранял девственность – обратиться к услугам проституток ему не позволяло религиозное воспитание.

Альма Ревель работала на той же студии что и Альфред. Она казалась его полнейшей противоположностью – энергичная, веселая, жизнерадостная. В будущем она стала для Хичкока, который с трудом решал обыкновенные бытовые проблемы, поистине незаменимым помощником.

В 1925 году Альфред Хичкок снял свою дебютную картину «Сад наслаждений», поработав вместе с немецкими кинематографистами. Следующие фильмы – «Человек, который слишком много знал» и «39 ступеней» – сделали его знаменитым, а кровавый «Психоз» принес ему колоссальные деньги. Позже мир увидел «Птиц», «Головокружение», «Окно во двор».

Фантазия Хичкока работала во всю – свои фобии и комплексы он превращал в высокое искусство. Он полностью посвятил себя этому искусству, отгородившись от всего мира. Хичкок не посещал светские приемы, не заводил друзей. Единственным его увлечением стала еда. Из-за этого режиссер с каждым годом становился все толще.

Поистине великую известность и огромные деньги Альфред Хичкок обрел, переехав в Голливуд. У Хичкока работали красивейшие актеры своего времени, эскизы к его фильмам делал сам Сальвадор Дали! Мрачные шутки режиссера с восторгом повторяли поклонники. Неудивительно, что Америка и Англия до сих пор его «делят».

Однако с каждым новым творением Альфред все больше уставал. В 1976 году вышел его последний фильм – «Семейный заговор». Великий режиссер понял, что больше не снимет ни одного фильма.

Хичкок начинает много пить, все больше толстеет, страдает артритом, в 1974 году ему имплантируют кардиостимулятор и проводят операцию по удалению почечных камней. В марте 1979 года он получил от Американского Института почетную награду – За достижения всей жизни, а в декабре – орден Британской Империи и Рыцарский титул от английской королевы Елизаветы II. Интересно, что «Оскар» Альфред Хичкок так и не получил, несмотря на то, что был на него номинирован целых пять раз!

Утром 29 апреля 1980 года великий мастер триллера умер от хронической сердечной недостаточности в своем доме в Бель Эйр. Последними его словами были: «Я чувствую, что гаснет свет. Наконец-то я смогу по-настоящему отдохнуть и отоспаться...» 1 мая тело Альфреда Хичкока было кремировано, а прах развеян над океаном.