Звездами не рождаются

…одним из них на колени. Монахи спросили, за что такая честь бывшему свинопасу Феличе, на что Нострадамус ответил, что не мог не пасть ниц перед Его Святейшеством. По прошествии 40 лет, когда Нострадамуса уже не было в живых, Феличе Перетти стал Папой Римским Сикстом V.

Таких превратностей судьбы история знает великое множество. В 1921 году молодой инженер Фрэнк Капра уже три года как сидел без работы. Однажды, лишившись за неуплату крыши над головой, Капра вышел из дешевого отеля с 18 центами в кармане. Сел в первый попавшийся автобус, 5 центов заплатил за проезд, а остальные выбросил в окно. И с твердым решением начать новую жизнь там, где остановится автобус, вышел на конечной остановке. Это была киностудия. Всего через пару лет ничего дотоле не знавший о кино Капра стал одним из самых востребованных режиссеров Голливуда.

Совершенно удивительные истории случаются порой с людьми на пути к успеху. Ныне классик Джузеппе Верди в свое время не был принят в консерваторию города Милана, так как преподаватели сочли молодого человека недостаточно талантливым.

Писателю Редьярду Киплингу, «отцу» «Маугли», издатель газеты, где он хотел опубликоваться, прислал письмо следующего содержания: «Мне очень жаль, но вы просто не знаете, как пользоваться английским языком».

Долгое время слава обходила стороной Марка Твена. Все помнят его рассказ «Как я редактировал сельскохозяйственную газету». Поразительно, но Твен действительно редактировал эту злосчастную газету, будучи напрочь лишенным элементарных знаний о сельском хозяйстве! Горе-журналисту страшно не везло. «Благодарные» читатели время от времени поколачивали своего «просветителя». Так бы Твену и остаться безвестным, если бы однажды он не решился опубликовать реальные истории из своей жизни.

«Только мертвые имеют свободу слова. Только мертвым позволено говорить правду. В Америке, как и повсюду, свобода слова – для мертвых». Слова Твена актуальны и по сей день. Под конец жизни писатель принялся неистово атаковать христианскую религию, за что впоследствии ему была бесконечно благодарна советская пропаганда.

В частности, приступая к «Размышлениям о религии», Марк Твен писал в одном из своих писем: «Завтра я собираюсь продиктовать главу, за которую моих наследников и душеприказчиков сожгут живьем, если они рискнут ее напечатать до 2006 года, но я думаю, они не рискнут». Таки рискнули…

Великое искусство творят великие безумцы. Эта истина непреложна. Чем только не занимался в юные годы Джек Лондон: грабил маленькие суда, занимавшиеся ловлей устриц, подрабатывал почтальоном, развозил лед, работал в кегельбане… И все это в 13 лет!

Лондон долго выбирался из нищеты. Его слава была оглушительной, но, увы, молниеносной. Успех «Мартина Идена» (1909) стал последней победой Лондона, попросту растратившего себя интенсивной работой.

Неизвестно, было ли его самоубийство следствием угасающей славы. Биографы полагают, что, страдая уремией и будучи не в состоянии обходиться без морфия, писатель решил свести счеты с жизнью. Жизнь Лондона отгорела быстро, как северное лето. Писатель прожил всего 40 лет!

На 21 год дольше прожил Стефан Цвейг, который ушел из жизни в 1942 году. За год до смети в своих мемуарах «Вчерашний мир» он напишет: «Между нашим сегодня, нашим вчера и позавчера разрушены все мосты». А в предсмертной «Декларации» Цвейг отметил, что его «духовная отчизна – Европа – уничтожает самое себя», и поприветствовал своих друзей. «Возможно, они увидят утреннюю зарю после долгой ночи. Я, самый нетерпеливый, ухожу раньше их»…