Стартовый капитал: как становились миллионерами в 90-х
Этим материалом мы продолжаем серию публикаций в рамках спецпроекта «Украинцы 1991-2017».
С падением социализма сотни тысяч украинцев ринулись искать счастья и больших денег в бурном море рыночной экономики. Но улыбнулось оно далеко не каждому. Лишь немногие из первой волны отечественных предпринимателей вышли за рамки челночного бизнеса и базарных контейнеров, и еще меньше смогли заработать свой первый миллион - да и то лишь в 21-м веке. Однако были и те, кто сколотил свой начальный капитал уже в начале 90-х, а затем начал свой путь к заветному миллиарду - прямо по головам, а иногда и по трупам.
Как им это удалось? Самый верный и быстрый путь к богатству лежал через несколько сот способов отъема денег у своих сограждан-украинцев либо присвоения государственной собственности. Иногда способов законных и даже относительно честных, но гораздо чаще являющихся откровенным криминалом. Впрочем, ради таких сумм рискнуть были готовы многие!
«Деньги есть? А если найдем?»
Самым простым из таких способов был банальный рэкет. В начале 90-х он процветал повсюду: от Киева и областных центров до провинциальных городков и заводских поселков. Там где работал хотя бы один кооператив или магазин, возникала стихийная «толкучка», тут же появлялись рэкетиры, предлагающие поделиться своими доходами в обмен на «крышу». И уж совсем нельзя было представить без них крупные рынки, ставших центрами «народной экономики» того времени. Заглядывали вымогатели и к директорам пока еще государственных предприятий: складов, автобаз, портов, заводов, строительных трестов, где можно было не только поживиться деньгами из «левых касс». Смекалистые «авторитеты» уже тогда понимали, что именно промышленные предприятия могут давать такие объемы прибыли, которую никогда не собрать даже с самых больших базаров.
К счастью для большинства украинцев, рэкетиров они видели только в кино – где те все на одно лицо (если это можно назвать лицами), дружно гнут пальцы и изъясняются на каком-то животном жаргоне. Но настоящие вымогатели начала 90-х были другими, и делились на несколько основных типов.
«Блатные» (себя они называли «люди»), возглавляемые «коронованными ворами», уже тогда являлись вымирающим видом, активно теснимым «спортсменами» и «хулиганами» (они же «гопники»). Между ними вспыхивали конфликты и войны, и, в конце концов, «блатных» выжили на периферию, отдав под их контроль криминальный бизнес (наркотики, проституция, азартные игры), однако те сохранили положение третейских судей.
Ринат Ахметов и Ахат Брагин,
оперативная съемка 1991 года
Подавляющее же большинство «авторитетов» 90-х не являлись «ворами в законе», многие из них вообще не имели судимостей, а некоторые так и вовсе были осведомителями и «кротами» МВД. И эти «авторитеты» набирали себе целые армии крепких и решительных молодых людей из числа спортсменов (особенно боксеров и борцов) и дворовых хулиганов. Эта традиция, кстати, сохраняется до сих пор: те же «титушки» оказываются членами спортивных или военно-патриотических клубов. Так что неспроста нынешние «авторитеты» (публично позиционирующие себя как бизнесмены и нардепы) являются президентами и вице-президентами федераций бокса, дзюдо, восточных единоборств.
Впрочем, некоторым перспективным спортсменам тогда повезло: «авторитеты» увидели в них чемпионский потенциал, а потому отправили не на «разборки», а на соревнования. Благодаря этому сложилась спортивная карьера братьев Кличко - которым помогал киевский «авторитет» Рыбка (Виктор Рыбалко), Эльбруса Тедеева - ставшего фаворитом Савлохи (Бориса Савлохова).
Парни «авторитета» Рыбки
Вот только почти никто из «авторитетов» 90-х не дожил до наших дней. А на их наследстве поднялись ближайшие помощники, принявшие из рук боссов и знамена, и, что самое главное, кассы и бизнес. Если полистать увлекательные страницы сайтов о криминальном мире, то среди таких наследников мы встретим братьев Константиновских http://www.mzk1.ru/2015/10/20039/ (входивших в бригаду Алика Магадана), Артура Палатного (принявшего бизнес «авторитета» Рыбки), недавно почившего одесского «смотрящего» Александра Ангерта и здравствующего одесского мэра Геннадия Труханова (входившие в группировку Минина), официального главу Крыма Сергея Аксенова и «теневого» хозяина полуострова Александра Мельника (оба из ОПГ «Сейлем»), экс-главу президентского Секретариата Виктора Балогу (ОПГ Михаила Токаря) и, конечно же, Рината Ахметова – унаследовавшего «империю» Ахата Брагина (Алика Грека). А также еще многих, многих других, среди которых мы можем встретить и известных политиков, и людей занимавших губернаторские и министерские кресла.
Славик Константиновский, Лёня Ройтман и другие приближенные Алика Магадана
Олег Асмаков, он же Алик Магадан
Однако рэкетом в начале 90-х занимались не только «бригады», но и правоохранительные органы. Специфика «красной крыши», как назвали вымогателей в погонах, заключается в том, что она угрожает своим «клиентам» не битами и вывозом в багажнике во Владимирский лес, а открытым уголовным делом. Заплатишь им – дело закроют, нет заплатишь – загремишь по этапу. Потом, к концу 90-х, «красная крыша» начала брать в оборот уже ОПГ и даже «воров в законе» - оказывая платные услуги согласным к сотрудничеству, и отстреливая строптивых. Ну а в «нулевых» получилось вообще «некрасиво», когда бизнес некоторых убитых киевских «авторитетов» вдруг оказался переписанным на родственников руководства столичного УБОПа. Подробнее об этом можно узнать, почитав о «убоповской мафии» Киева, а также биографию таких личностей, как Владимир Гелетей или Виталий Ярема.
А вот на Донбассе в начале 90-х расцвела «прокурорская мафия» - стараниями тогдашнего начальника Донецкой областной прокуратуры Геннадия Васильева, а также его помощников братьев Кузьминых (Рената Равельевича и Рафаэля Измайловича) и Виктора Пшонки. Их первыми жертвами стали местные предприниматели Марьинки. Почему именно они? И прокуратура, и ОПГ, которые имели между собой регулярные деловые контакты, понимали, что никто не сможет сполна платить двум «крышам» сразу – и поэтому они поделили между собой Донецкую область на «капустные грядки». Марьинка была первым районом, отданным прокурорским – и вскоре тамошние кооператоры пожалели, что не попали под «крышу» ОПГ. Обычные рэкетиры могли крепко избить, «прокурорская мафия» сажала своих жертв за решетку и обчищала до нитки, заставляя переписывать бизнес на новых владельцев.
И всё же в те времена были вещи и похуже рэкета. Например, в 1990-95 годах по Донецкой, Луганской, Одесской, Запорожской, Херсонской и Львовской областям тогда прокатилась волна грабежей с убийствами. Банды самых настоящих «отморозков», не вписавшихся даже в криминальный мир ОПГ, врывались в дома к обеспеченным гражданам (начальникам, предпринимателям, фермерам), под пытками заставляли отдать все деньги и ценности, а потом убивали. Ввергнутые в ужас мирные обывателя были даже рады, если в их городе вместо таких банд диких упырей появлялись цивилизованные рэкетиры!
«Несите ваши денежки!»
В 1990-м году в жизнь харьковчан ворвался первый негосударственный телеканал «Тонис» (он же АТВ-1), который собирал каждый вечер у телевизоров добрую половину города – особенно молодежь и детей, жаждущих халявных западных клипов, мультфильмов и боевиков (в видеосалоне это стоило целый рубль). Впрочем, качество как самого телесигнала (вещание было эфирным), так и транслируемых записей (большинство фильмов было в формате затертого VHS) оставляло желать лучшего. И тогда харьковский офис «Тонис» объявил, что переведет свое вещание в более качественный формат, однако смотреть его можно будет только с помощью специального декодера. И десятки тысяч харьковчан ломанулись в офис «Тониса» за этими декодерами, выкладывая свои кровные. Первую партию распродали за несколько дней, потом начали собирать деньги как предоплату, обещая привезти декодеры «на следующей неделе».
Как потом оказалось, «декодер» представлял собою копеечный приборчик непонятного назначения, проверить который так и не удалось: собрав со своих зрителей около миллиона рублей, «Тонис» объявил, харьковчанам них никто так и не вернул. По имеющейся информации, за аферой стоял один из руководителей «Тонис» Владимир Костерин – будущий владелец «Трансбанка», который в 2008-2009 г.г. прикарманил деньги фонда «Украина-3000» и бежал в Европу, где занялся «экологическими проектами».
В 1991-м году в Киеве появилась компания «Омета», которую буквально сразу же «перекупил» Григорий Суркис, вложивший в её уставной фонд миллион рублей! Сию сумму Суркис «заработал» еще в 80-х, когда входил в руководство треста «Киевжилремстроймонтаж» и заведовал складами с отделочными материалами и сантехникой. Затем к «Омете» присоединились бывший председатель Киевского горисполкома Згурский, адвокат Медведчук, преподаватель КГУ Губский и другие члены т.н. «киевской семерки».
Сия компания расторопных людей создала инвестиционный фонд «Омета XXI век», который начал продавать свои акции под обещания умопомрачительных процентов. В стране как раз стартовала инфляция (но акции «Ометы» имели фиксированную цену в 0,25 доллара за штуку), так что многие украинцы попытались сберечь остатки своих сбережений, вложив их в «Омету» и другие трасты. Итог: было «кинуто» более 30 тысяч украинцев, вложивших в акции «Ометы» от 50 до нескольких тысяч долларов. Лишь в 1996 году, дабы избежать судебных разбирательство, «Омета» выкупила проданные акции по цене 0,012 доллара за штуку (1/20 их продажной стоимости).
Игорь Суркис
Сертификат его «Ометы XXI век»
В числе самых первых украинских «пирамидщиков» - бизнесмен Семен Юфа, который в 80-х открыл кооператив «Меркурий» по производству вафельных стаканчиков для мороженого, а в 1990-м на использовал этот кооператив для создания первой финансовой пирамиды. Тогда это была почти честная игра: её новым участникам предлагали отправить по 400 рублей своим предшественникам, а затем разослать приглашения четырем потенциальным новичкам, а также оплатить «услугу» посредника, коим выступал «Меркурий». Это принесло Семену Юфе более 10 миллионов долларов!
Семен Юфа
Он создал на них трастовую компанию «Меркурий» - привлекая деньги, а потом и приватизационные сертификаты доверчивых украинцев. Затем торговую пирамиду «Меркурий» - представленную рынком «Патент», располагавшийся на Республиканском стадионе Киева и обещавший 429% покупателям своих сертификатов (к его кассам выстраивали километровые очереди желающих внести свои денежки). На выуженные таким образом из карманов украинцев деньги, Юфа скупил киевский универмаг «Украина», донецкий «Белый Лебедь» (тот самый), киевский молокозавод и многие другие предприятия. Но, поругавшись с тогдашним руководством МВД, Семен Юфа был вынужден бежать в Израиль, где с тех пор и живет.
Самой же крупной финансовой пирамидой начала 90-х называют ЗАО «Украинский цациональный дом селенга» - являвшийся украинским филиалом аналогичной пирамиды «Русский дом селенга». Роль украинского Лёни Голубкова тогда играл бизнесмен Семен Потехин, являвшийся обыкновенным зицпредседателем. Кто на самом деле стоял за «Домом селенга», вытащившего из карманов украинцев 9 триллионов карбованцев, до сих пор остается неизвестным: ходили версии и о Солнцевской ОПГ (Сергей Михайлов, Семен Могилевич), и о больших экс-чиновниках СССР. В Украине делом «Дома селенга» серьезно занимался лишь министр МВД Юрий Кравченко – который после первого Майдана вдруг «застрелился» двумя выстрелами в голову.
Однако в 90-х Кравченко удалось выяснить причастность к схемам «Дома селенга» тогда еще малоизвестного «Приватбанка», в котором и были открыты счета этой финансовой пирамиды. Конечно, банк не отвечает за преступления своих вкладчиков и корреспондентов, но ведь «Привату» ставили в вину иное: в начале 90-х банк Коломойского и Тигипко специализировался на клиринге между Украиной и Латвией, в частности переводя деньги со своих счетов «Дома селенга» в латвийский «Латекобанк» (ныне это «Norvik Banka»). Это было похоже на вывод денег мошенников из страны (с их конвертацией в доллары), а такие схемы проворачивались только между своими людьми или за очень хорошие проценты. Кравченко потребовал проведения всесторонней ревизии «Приватбанка», однако тогда Сергея Тигипко приблизил к себе президент Кучма и дело тут же замяли.
Неудивительно, что потом, уже в «нулевых», ходили слухи о том, что Кравченко якобы продал Януковичу (или Ахметову) данный компромат на Тигипко, и это, мол, стало причинной того, что официальным приемником Кучмы был объявлен не Тигипко, а Янукович.
Однако аферисты успешно «разводили на бабки» не только доверчивых сограждан, но и само государство. Например, на дотации для угольных шахт Донбасса. После знаменитой шахтерской забастовки 1989 года Москва и Киев дали донецким шахтам еще больше финансовой самостоятельности (хозрасчета), которую некоторые директора шахт использовали для создания мошеннических схем. Так, директор шахты им. Засядько Ефим Звягильский и директор «Ждановской» (теперь она называется «Покровская») Виктор Нусенкис добились того, что дотации их шахтам выделялись в зависимости от объема добычи – на каждую поднятую на гора тонну угля. А затем Нусенкис, пользуясь своими связями, наладил массовый ввоз на Донбасс угля из Кузбасса, который закупался через кооперативы, а с 1991 года через СП.
Ефим Звягильский
Цена кузбасского угля была настолько низкой, что даже привезенный на Донбасс, он стоил дешевле добытого местного. Шахты Звягильского http://h.ua/story/361708/ и Нусенкиса оформляли купленный кузбасский уголь как собственный (демонстрируя рекордную добычу), после чего получали на него дотации из бюджета. После эти дотации просто клали себе в карман - пользуясь правом хозрасчета. Кстати, со стороны правоохранительных органов эти схемы покрывал Донецкий областной прокурор Геннадий Васильева – с 1993 года ставший совладельцем созданной Нусенкисом корпорации «Энерго».
«Торгуем всем!»
Помните, как в 1991 году агитировавшие за выход из СССР чудаковатые «руховцы» утверждали, что из Украины в Россию вывозится сахар, масло, мясо и массу других потребительских товаров, ставших дефицитными к началу 90-х. Подобное действительно имело место, и в частности с этого начала свой бизнес «Украино-сибирская инвестиционная копорация», созданная в 1990 году аппаратчиками Харьковского обкома КПУ, руководством областного совета и чиновниками Харьковского горисполкома, среди которых были: Евгений Кушнарев, Олег Таранов (тесть нынешнего молодого политика Евгения Мураева), Александр Масельский (тесть будущего олигарха Александра Ярославского).
В время как в пустых гастрономах Харькова продавался лишь комбижир и консервированные зеленые томаты, эшелоны вывозили в Россию сахар, сгущенку, мясо, тушенку и копченные колбасы, муку. Многое из этого с 1991 года кралось из складов Госрезерва, откуда потом начали вывозить нефтепродукты и цветные металлы. Деньги перечислялись на счета созданного обкомовскими бонзами «Инкомбанка», который трансформировал их в валюту и выводил её в Европу и США. Кстати, в 1992 году, после объединения банка и «Украино-сибирской корпорации», возник «УкрСибБанк» - один из крупнейших в Украине.
Вывозом цветного металла тогда занималось и АО «Инвестор», созданное в 1990 году в Харькове ранее судимым Александром Коноваловым, который был связан со многими харьковскими аферистами и бандитами, и даже якобы был хранителем «общака» одной из харьковских ОПГ. А вот его младшими партнерами по АО «Инвестор» были двое молодых советских инженеров Геннадий Гаевой и Арсен Аваков, решивших подзаработать в бизнесе немного денег. Что ж, они получили куда больше, чем могли и мечтать: в 1992-м году Коновалов был убит, а все активы АО «Инвестор» разделил между собою Гаевой и Аваков, ставшие с тех пор неразлучными бизнес-партнерами.
Арсен Аваков и его сын Александр:
жизнь только начинается!
Вообще, на вывозе металла в 90-х поднялись многие: и те, кто скупал краденный лом у населения, и уже тем более те, кто вывозил эшелонами и пароходами тысячи тонн меди и алюминия. Например, с этого начинал Иван Аврамов, который с юности знал все контрабандные схемы родной Одессы. Правда, собственного металла у него не было, в то время Аврамов подрабатывал по мелочам, сводя продавцов и покупателей с нужными людьми за скромный гонорар, но зато он знал, как и кому его можно было выгодно толкнуть за границу. И вот однажды в начале 90-х к нему пришел новый клиент, приехавший аж с Донбасса: человек, которого порекомендовали как очень «крутого», искал канал сбыта больших партий металла. Аврамов помогу ему с искренним усердием, за что был вознагражден приглашением стать деловым партнером, а потом и управляющим бизнеса. А звали этого клиента Юрий Иванющенко!
Впрочем, хороший доход в начале 90-х давали не только торговля и контрабанда, но и должность на таможне, даже относительно невысокая. Так, будущий многократный нардеп и губернатор Одесской области Николай Матвийчук начинал в 1989-96. г.г. инспектором таможенного пункта Чоп (Закарпатье). Его «левые» доходы были столь огромны, что после своего увольнения он не только открыл собственный бизнес, но и купил себе футбольный клуб «Верховина»!
А вот будущий олигарх Николай Мартыненко в 1989-91 г.г. сидел на должности секретаря Киевского горкома ЛКСМУпо вопросам рабочей молодежи, курируя работу т.н. молодежных кооперативов и студенческих отрядов. Поэтому к началу 90-х ему даже не пришлось зарабатывать начальный капитал, он у него уже был – и Мартыненко, вложил его в свой АО «Торговый дом». Вскоре Мартыненко в партнерстве с прибывший в Украину Давидом Жванией занялись торговлей поистине стратегических масштабов: созданная ими специально для этого фирма «Бринкфорд» стала посредником между украинский «Энергоатомом» и российским «Роатомом», зарабатывая огромные деньги на ввозе ТВЭЛов и вывозе ядерных отходов…
«Все крупные современные состояния нажиты самым бесчестным путем», - напоминал Остап Бендер подпольному миллионеру Корейко. И с этим нельзя не согласиться! И, по сути, вся нынешняя украиснкая элита состоит из таких вот Кореек, которые в 90-х превратили содержимое своих чемоданчиков в корпорации и банки, а потом купили себе депутатские мандаты и министерские кресла.