1. Никаких бобовых!
Каждому с детства известен один из основных геометрических законов — теорема Пифагора, но немногие знают о странной боязни, которую греческий математик испытывал по отношению к бобам и фасоли. Пифагор придерживался в питании вегетарианских принципов, но совершенно необъяснимо, почему он избегал не только употребления бобовых в пищу, но и прикосновения к ним.
Согласно легенде, бобовые даже стали косвенной причиной его гибели: якобы, скрываясь от преследователей, математик оказался перед фасолевым полем, на которое не решился зайти, вследствие чего его обнаружили, догнали и перерезали ему горло. Правда, в исторических документах нет никакой информации о том, почему Пифагор подвергся нападению.
2. Когда нужно выйти, не стоит медлить
Датский астроном, астролог и алхимик Тихо Браге, живший в XVI-м веке, славился своими эксцентричными выходками.
Ещё в юношестве он потерял часть носа, поэтому до конца жизни был вынужден носить металлический протез. Физический дефект не мешал Браге устраивать шумные людные вечеринки в собственном замке Ураниборг, расположенном на острове Вен. Этот остров ему в пожизненное владение пожаловал датско-норвежский король Фредерик II, чтобы астроном построил на нём обсерваторию. Браге пустил на обустройство замка-обсерватории огромные средства, там была даже такая невероятно сложная и дорогая для того времени штука, как водопровод на всех этажах.
Астроном завёл себе в качестве домашнего животного лося и нанял придворного шута-карлика по имени Джеп, который сидел под столом во время многочисленных званых обедов — Браге иногда подкармливал его объедками.
Учёного погубила его страсть к торжественным обедам и придворному этикету: однажды, будучи на королевском банкете в Праге, Браге до последнего не покидал стол, хотя ему требовалось отлучиться в туалет. Это не прошло даром — через 11 дней Браге скончался от неизвестного недуга: по одной из версий у астронома лопнул мочевой пузырь, а другие историки говорят об отравлении.
3. Незамеченный герой
Знаменитый изобретатель Никола Тесла приехал в Америку из Сербии в 1884-м году и начал работать на другого гения — Томаса Эдисона. Как утверждают многие исследователи, именно Тесла сделал некоторые важные открытия, например, изобрёл электрическую лампу накаливания, авторство которой ошибочно приписывают Эдисону. Другие работы учёного способствовали бурному развитию применения электричества и радиосвязи в самых различных сферах человеческой жизни.
Великий инженер, как считается, страдал обсессивно-компульсивным расстройством личности, при котором человека преследуют навязчивые мысли и идеи. Например, Тесла всячески избегал малейшего контакта с какой-нибудь загрязнённой поверхностью, волосами и гладкими шарообразными предметами вроде бильярдных шаров. Если, например, за столом присутствовали дамы с жемчугом в серьгах, у физика пропадал аппетит. Патологическое пристрастие к чистоте доходило до того, что учёный требовал до 18-ти салфеток, чтобы тщательно отполировать столовые приборы, прежде чем ими воспользоваться.
Также, изобретатель был одержим цифрой три — перед входом в здание он обязательно трижды его обходил, а в гостиницах селился только в номерах, кратных трём.
4. Рассеянный профессор
Вернер Гейзенберг — типичный физик-теоретик, ум которого витал в облаках. Гейзенберг сформулировал уравнения соотношения неопределённостей в квантовой механике, которые объясняют принцип взаимодействия крошечных субатомных частиц.
Несмотря на то, что физик прекрасно ориентировался в столь высоких материях, он чуть не провалил защиту докторской диссертации. В ответ на вопрос профессора из аттестационной комиссии, по какому принципу работают обыкновенные батарейки, Гейзенберг растерялся и не смог сказать ничего вразумительного — вероятно, потому что действительно ничего об этом не знал.
5. Эрудит-полиглот
О чудачествах гениальных физиков можно сложить не одну сотню легенд. Например, Роберт Оппенгеймер занимался не только физикой — это был эрудит, свободно говоривший на восьми языках и интересовавшийся поэзией, лингвистикой и философией.
Благодаря необычайным способностям, Оппенгеймер иногда с трудом понимал других людей. Например, однажды он попросил своего коллегу Льва Недельского подготовить лекцию, которую физик должен был прочесть в Калифорнийском университете в Беркли. Оппенгеймер вручил Недельскому книгу, отметив, что там можно почерпнуть всё необходимое, но через некоторое время тот вернулся к физику озадаченным — книга была на голландском языке. Оппенгеймер в ответ лишь пожал плечами: «Но это же такой лёгкий голландский!»
6. Задокументированная жизнь
Американский архитектор, инженер и изобретатель Бакминстер Фуллер известен во всё мире, прежде всего, как создатель «геодезических куполов», автомобиля «Димаксион» и множества других фантастических разработок вроде «Димаксион-дома» — жилища, состоящего из сборных алюминиевых конструкций.
При всех своих научных заслугах, Фуллер был довольно эксцентричным человеком: он носил сразу трое наручных часов, чтобы отслеживать время в разных часовых поясах. Долгие годы изобретатель обходился всего двумя часами сна в сутки, называя это «Димаксион-сон», но, в конце концов, отказался от такой практики, потому что его коллеги не могли выдержать такого ритма работы.
Известно, что учёный скрупулёзно фиксировал события своей жизни, делая записи каждые 15 мин с 1915-го по 1983-й год. Эти дневники получили название «Хроники Димаксиона» и сейчас хранятся в Стэнфордском университете. Общая высота стеллажей с рукописями достигает 82-х м.
7. Странствующий математик
Жизнь одного из самых знаменитых математиков XX-го века венгра Пала Эрдёша овеяна легендами и слухами. Гениальный учёный всегда был так увлечён научной работой, что не обзавёлся даже собственным домом, постоянно путешествуя по различным научным мероприятиям и квартирам коллег. Он появлялся на пороге со словами «Мой мозг открыт» и задерживался в гостях ровно настолько, чтобы успеть написать вместе с радушным хозяином несколько научных работ, а затем отправлялся дальше.
В последние годы жизни Пал пил много кофе и употреблял амфетамин, чтобы уделять науке до 20-ти часов в сутки. Такая одержимость принесла свои плоды — Эрдёш опубликовал 1475 фундаментальных работ по математике. Его коллеги даже ввели шуточный метод определения кратчайшего пути какого-либо обычного учёного до Пала Эрдёша по совместным научным публикациям — так называемое число Эрдёша: чем выше у математика число Эрдёша, тем больше у него совместных публикаций с непосредственными соавторами венгерского учёного.
8. Физики шутят
Ричард Фейнман был одним из самых выдающихся физиков XX-го столетия: он активно участвовал в Манхэттенском проекте — сверхсекретной программе правительства Соединённых Штатов по разработке и созданию ядерного оружия.
Кроме выдающихся научных достижений, Фейнман известен своим оригинальным юмором: например, во время работы над атомной бомбой в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико, физик в свободное от исследований время взламывал сейфы и замки дверей, чтобы доказать несостоятельность мер безопасности, принимаемых на правительственном объекте. Он не раз опустошал сейфы и кабинеты коллег, вынося оттуда секретные документы и чертежи, необходимые ему для работы.
Ричард Фейнман также известен своим неиссякаемым любопытством: до получения Нобелевской премии за исследования в области квантовой электродинамики учёный успел провести немало времени в Лас-Вегасе, развлекаясь с очаровательными танцовщицами, досконально изучил язык майя, овладел техникой тувинского горлового пения и наглядно в прямом эфире на телевидении объяснил, как потерявшие эластичность резиновые уплотнители привели к катастрофе шаттла «Челленджер» в 1986-м году.
Также физик выпустил автобиографическую книгу «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!».
9. О вкусах не спорят
Британскому математику, физику и инженеру Оливеру Хевисайду наука обязана многим: именно он впервые применил комплексные числа для изучения электрических цепей и разработал принципиально новый метод решения дифференциальных уравнений.
Близко знавшие его люди утверждали, что Хевисайд был одним из самых странных людей своего времени. Бывший не в ладах с научным сообществом учёный в последние годы жизни стал особенно эксцентричен: он красил ногти в розовый цвет, вместо мебели использовал в доме огромные гранитные глыбы, иногда целыми днями употреблял в пищу только молоко и подписывал корреспонденцию своим именем с инициалами W.O.R.M. (англ. «червь»). Кроме того, судя по всему, у Хевисайда было психическое отклонение под названием гиперграфия — нарочитая многословность в текстах и непреодолимое желание писать.
10. Костяные войны
На рубеже XIX-го и XX-го столетий двое учёных-чудаков затеяли соревнование, кто найдёт больше окаменелых останков динозавров и других доисторических животных.
Гофониил Чарльз Марш, палеонтолог из музея Пибоди при Йельском университете, и Эдвард Дринкер Коп (Edward Drinker Cope) из Академии естественных наук в Филадельфии, штат Пенсильвания, в начале своих изысканий сотрудничали, но вскоре их дружба уступила место самой горячей и безрассудной разновидности ненависти — ненависти научной.
Между учёными разгорелась настоящая война: они выкрадывали друг у друга артефакты и уничтожали их, всячески препятствовали раскопкам, подсылали друг к другу шпионов, и в своих научных работах каждый поливал бывшего соратника грязью. У этих безобразных выходок была одна, безусловно, светлая сторона: своим научным рвением и соперничеством оба исследователя внесли неплохой вклад в развитие палеонтологии, обнаружив останки таких динозавров, как стегозавр, трицератопс, диплодок и апатозавр.