Его позы поражают четкостью исполнения - и, очевидно, даются Нику, которому чуть за сорок, без особых усилий.
Мы стоим в небольшой студии йоги в западной части Лондона, над помещением паба. Дневной свет проникает между косыми планками жалюзи. Ник делает "вторую позу воина" - руки вытянуты в стороны, одна нога согнута в колене, другая выпрямлена и отставлена назад. Далее он предлагает продемонстрировать стойку на руках - отрывается от пола на одних ладонях, при этом колени и ступни сведены вместе.
Ник - образец равновесия и владения своим телом.
"Вот что значат шесть лет в тюрьме", - улыбается он.
Тюрьма, о которой он говорит, - "Вилла Девото" в Буэнос-Айресе, Аргентина.
"В жизни не видел ничего более страшного, - говорит Ник. - Там нет камер, только открытые крылья - от 100 до 400 человек на крыло. Кроватей тоже нет, так что все спят штабелями на полу". На своем коврике для йоги он показывает как именно: поворачивается на бок и подкладывает руку под голову.
Ник не был невиновным. Вместе с другом он руководил чрезвычайно прибыльным бизнесом - контрабандой кокаина из Колумбии в Европу. Оба были мультимиллионерами.
"Фактически мы построили целую империю на кокаиновые деньги. Большую часть из них отмывали в Аргентине. Мы открыли ночной клуб, несколько ресторанов и ювелирных магазинов, имели автомобили, яхты, дома, виллы", - рассказывает он.
Все это внезапно закончилось однажды вечером в 2004-м, когда Ник вышел из своего ночного клуба прямо в засаду полиции. Оказалось, что он уже два года находился под наблюдением. Его приговорили к десяти годам заключения.
Восстание в "Вилле Девото" (1996)
"В начале пришлось довольно туго, - говорит он. - Еженедельно рядом кто-то погибал. Везде было необоснованное насилие, такое жестокое, которого я никогда не видел в Англии - люди имели при себе мачете, пистолеты, лезвия. На наших глазах заключенные постоянно калечили и рвали друг друга".
"Все заключенные держались своих банд. Как руководители довольно известной английской фирмы, в Аргентине мы имели много друзей - колумбийцев, поэтому нас приняли в колумбийскую банду".
Ник прожил в общем крыле около года, а потом их с напарником перевели в отдельную камеру - по приказу судьи.
"Это тоже оказалось сложным испытанием, - рассказывает он. - Безумная и хаотичная жизнь уступила место изолированной. У нас не было ничего, только пустая комната с двумя кроватями и столом. Именно тогда я увлекся йогой".
Ник открыл для себя йогу случайно, благодаря книге, которую его сокамерник купил в подарок своей девушке. Тогда Ник еще не знал, что тюремное руководство по всему миру постепенно признает йогу как занятие, полезное и для отдельных заключенных и, как следствие, для исправительных учреждений.
В 1988 году в Великобритании основали благотворительную организацию, цель которой - донести в тюрьмы йогу и связанную с ней практику медитации. Эта организация - тюремный фонд "Феникс" (Prison Phoenix Trust - пока действует примерно в 80 тюрьмах. Она проводит занятия по йоге или направляет заключенным книги и компакт-диски.
"Мы отвечаем на потребность заключенных - найти то, что поможет им справиться с огромным умственным стрессом и давлением, под которым они находятся", - говорит Сэм Сеттл, директор фонда.
В тюрьме города Чэнду, Китай (2010)
Фонд "Феникс" работает независимо от правительства и финансируется исключительно добровольными пожертвованиями. Между тем, шведская пенитенциарная система официально приняла йогу. В государственном управлении тюрем является должность координатора по йоге. Среди его обязанностей - тренировка тюремных охранников, чтобы те могли быть инструкторами по йоге.
Тюрьма города Устад на юге Швеции занимает несколько невысоких кирпичных зданий, окруженных забором с колючей проволокой. Как для поселения с 20 тысячами жителей, Устад удивительно известен - именно здесь происходит действие романов Геннинга Манкелля о нашем детективе Курте Валландере.
Это женская тюрьма, одна из пяти в Швеции. 65 заключенных отбывают здесь наказание сроком от одного месяца до пожизненного. Живут они в одиночных камерах, каждая из которых обставлена кроватью , письменным столом и стулом. При каждой камере есть туалетная комната. Одна заключенная из Коста-Рики рассказывает , что расплакалась от удивления , зайдя в камеру и увидев такую роскошь . Это отнюдь не "Вилла Девото".
От главного входа начинается коридор, ведущий через ряд запертых дверей мимо кухни в мастерскую , где женщины собирают пластиковые детали для магазинов сантехники. Еще дальше, где раньше была теплица, собралась группа женщин, каждая со своим ковриком. В комнате специальный деревянный пол. Играет успокаивающая музыка, и женщины выполняют дыхательные упражнения.
После занятия они охотно рассказывают о своей жизни в этих стенах - например, Анника, которой 40 с чем-то лет, а в тюрьме она должна провести 20 месяцев.
"Жизнь здесь сложная, - говорит она. - 90% жительниц имеют проблемы с наркотиками. Когда они сюда попадают, то резко перестают употреблять - можете представить, как они себя чувствуют! Все болеют, потому что не получают таблеток, злятся и взрываются на ровном месте".
"Здесь огромный спрос на обезболивающие - женщины прибегают к чему угодно, лишь бы заглушить свою тревогу"
Начальник тюрьмы Виктория Рудхольм объясняет, что женщины прибывают сюда в состоянии огромного стресса. У многих за пределами тюрьмы остаются дети. Многие зависят от наркотиков и понимают, что придется перебиваться без них. Тогда они ищут утешения хотя бы в каких-то медикаментах.
"Здесь огромный спрос на обезболивающие, - говорит Рудхольм. - Также женщины просят лекарства для желудка и любые другие. Они прибегают к чему угодно, лишь бы заглушить свою тревогу".
Йога, по ее наблюдениям, помогает персоналу тюрьмы работать с заключенными, а именно - мотивировать их к изменениям в тех сферах поведения, из-за которых они и оказались здесь. Во время других занятий женщины часто ссорятся. "Но на занятиях по йоге никогда не возникает проблем. За все годы здесь ни разу не нарушалась дисциплина".
Можно ли утверждать, что йога успокаивающе влияет на атмосферу в тюрьме в целом?
"Официальных данных нет, но думаю, что так оно и есть. Думаю, атмосфера в тюрьме стала спокойнее, ведь спокойнее стали ее обитательницы".
Во многих тюрьмах также внедряется медитация, от американского штата Алабама до Мьянмы. В этой стране в тюрьме провел семь лет художник Тейн Лин, арестованный в конце 1990-х годов по политическим обвинениям. Большинство срока он отбывал в секторе для смертников.
"Там было очень темно и жутко, а поскольку здание очень старое, то крыша протекала, и пол постоянно был мокрый - а мы спали на полу, - вспоминает он. - Туалета не было, только одно ведро за дверью камеры".
Все началось с того, что Тейн Лин, как и Ник Брюер, прочитал книгу - только не о йоге, а о медитации. Он начал самостоятельно учиться медитации, хотя другие заключенные пытались ему мешать.
"Некоторые из них сидели за убийства... И постоянно мешали мне, когда я медитировал"
"Это были опасные люди. Некоторые из них сидели за убийства, другие за изнасилование детей. Они только и умели говорить, что о преступлениях, и постоянно мешали мне, когда я медитировал".
По его словам, охранники тоже смотрели на него с подозрением, но постепенно их отношение изменилось. Тейн Лин завоевал доверие одного из сокамерников, когда предложил научить его чтению и письму. Затем и другие начали интересоваться медитацией.
В конце концов он решился обратиться к руководству тюрьмы с просьбой - можно оставлять двери камер открытыми на время медитации? Начальник согласился. Это был неслыханный отход от правил!
"Раньше охранники должны были запирать все внутренние двери, иначе заключенные буквально убили бы друг друга, - говорит Тейн Лин. - Теперь двери камер оставались открытыми целый день и запирались только на ночь".
Заключенные по одному приходили к нему в камеру и вместе с ним медитировали на одеяле, расстеленном на полу. "Кто-то медитировал полчаса, кто-то - час, но все имели свою очередь и возможность медитировать".
Влияние йоги на тюремную жизнь пока мало исследовано, и большинство сведений поступает из частных разговоров. Однако двое ученых из Оксфордского университета недавно опубликовали результаты исследования, в котором приняли участие заключенные семи британских тюрем. По мнению исследователей, из результатов очевидно, что йога и медитация в тюрьмах могут принести значительную пользу.
Исследование Мигеля Фариаса и Эми Билдербек состояло из анкетирования и компьютерного задания, где нужно было выполнить простые инструкции. Заключенных разделили на две группы - те, что прошли десятинедельный курс йоги и медитации, и те , что вместо него посещали обычную физзарядку.
Положительное влияние йоги заметно и в анкетировании, однако убедительно о нем свидетельствуют результаты компьютерной задачи. Оно измеряло импульсивность и внимание - и убедило ученых, что они на правильном пути.
Ник, который провел шесть лет в "Вилле Девото", не может предоставить научных доказательств, однако убежден, что йога спасла ему жизнь.
"Если бы не заключение, я бы не заинтересовался йогой и не стал бы тем человеком, которым я являюсь сегодня. Скорее всего, меня уже не было бы в живых, - говорит он. - Настал момент, когда я смог порадоваться своему приговору, ведь я чувствовал личностное развитие - огромные изменения, которые происходили во мне благодаря занятиям йогой. Я стал неким благодарным узником, счастливым тем, что сижу в тюрьме, расплачиваюсь за содеянное и восстанавливаюсь как человек".
Бывший миллионер и наркобарон, владелец люксовых авто, яхт и блестящего ночного клуба в Буэнос-Айресе, ныне руководит скромной студией йоги на тихой улочке западного Лондона. И с большой улыбкой ездит на маленьком мопеде.