Гений, наркоман и безумец
03.06.2004 13:15
…а также новая картина «Час расплаты» с Беном Аффлеком и Умой Турман – все это плоды фантазии полубезумного американского писателя Филиппа Дика.

В общей сложности экранизировано восемь его романов и рассказов, герои которых оказываются практически в одинаковой ситуации: кризис собственной идентичности, утрата личности, исчезновение границы между реальностью и навязанной иллюзией.

Берутся за экранизацию литературных трудов Дика режиссеры, которых новичками никак не назовешь: Ридли Скотт, Пол Верховен, Стивен Спилберг, Джон Ву. Правда, сам Фил уже не может оценить их стараний – писатель умер в 1982 году. Но чем же его идеи и произведения до сих пор так примечательны?

Часто Филиппа Дика называют безумным наркоманом. Это правда лишь наполовину. Действительно, писатель имел «столкновения» с наркотиками, но это и естественно – его молодость пришлась на 60-е годы, время «психоделической» революции. «И тем не менее, я всегда считал наркотики опасными и потенциально смертоносными, и только интерес к работе человеческого мозга и присущее мне кошачье любопытство постоянно тянули меня к психотропным препаратам», – как-то признался Фил.

Единственные наркотики, которые Дик принимал регулярно, – амфетамины. «Иначе я бы не смог писать так много», – оправдывался позже писатель. Писал же он действительно интенсивно – 60 законченных страниц в день. За пять лет «набежало» около семнадцати романов.

Причины этого было две: естественная (тяга к творчеству) и материальная (необходимость обеспечивать жену). Впервые Фил женился в 19 лет, во второй раз – в 21 год. В этом же возрасте Дик почувствовал, что «научная фантастика – это очень серьезно». Собственно, именно литература и было его единственной любовью.

Во время самого большого творческого подъема, и, соответственно, сумасшествия, у Филиппа Дика в доме жили только кошки. «Я проверялся у довольно хорошего психоаналитика, и он сказал мне, что для параноика я слишком хладнокровен. Он сказал: «Вы – человек аффектированный, склонный к театральности, полный иллюзий по отношению к жизни, но, тем не менее, вы слишком сентиментальны, чтобы быть параноиком».

В начале 1970-х у Дика удалили зуб – и у писателя открылось необыкновенное восприятие. Все обычные маски исчезли, и он увидел сотни, тысячи альтернативных тоннелей реальности. В феврале-марте 1974-го Филипп пережил серию необъяснимых явлений – они подробно описаны в последних романах писателя «Свободное радио Альбемута» и «ВАЛИЗ».

Дик наблюдал яркий луч розового света, передающий информацию прямо в мозг, загадочные видения картин, быстро сменявшие друг друга, голоса, раздававшиеся из радио и обращавшиеся непосредственно к нему. Фила затянуло в водоворот времени – он почти одновременно переживал события, происходившие в Древнем Риме и современной Америке.

Информацию, которую он получал посредством луча, Дик записывал в своем монументальном дневнике «Толкования» – к моменту смерти писателя он насчитывал 8 тысяч страниц рукописного текста. Этот нейро-психо-философский текст принес Дику славу философа и мыслителя.

Очевидно, что знания, открывшиеся писателю, действительно имели необыкновенную ценность. Доказательство тому – ограбление его дома в 1976 году. Тогда были украдены только литературные записи, так что «бытовая» или «коммерческая» версии преступления отпадают.

Филипп Дик всегда считал, что основная задача уважающего себя писателя-фантаста – сделать видимым то, чего не видят другие люди. В основе любого его произведения лежит предположение, что не существует одной-единственной объективной реальности. Все зависит лишь от восприятия, и мир меняется после каждого вашего шага.

Согласитесь, такая теория проста для понимания, но при этом гениальна. Наверняка именно поэтому творчество Дика так привлекает внимание киношников.