«Хто ты такой? Ну хто ты такой?
А я – Чапай! Ты понимаешь, что я – Чапай!»
(из кинофильма «Чапаев», реж. братья Васильевы)
А я – Чапай! Ты понимаешь, что я – Чапай!»
(из кинофильма «Чапаев», реж. братья Васильевы)
Простая жизнь и непростая смерть
Будущий герой анекдотов и романа Пелевина родился 28 января (9 февраля) 1887 года в чувашской деревне Будайки, находящейся ныне в черте города Чебоксары. Детство у Чапая было малопримечательным, но он вырос и пошел на войну. Мировую.
Там, как рядовой 326-ого Белгорайского пехотного полка 82-ой пехотной дивизии, он успел отменно повоевать, за что и схлопотал от тогдашнего царского режима аж три «Георгия» за личную храбрость. Перед самой революцией Василию Ивановичу дали чин подпрапорщика. Саму же революцию Чапаев встретил, как и полагалось - в саратовском госпитале, откуда смылся и пошел воевать «то ли за коммунистов, то ли за большевиков».
С командирами у большевиков (или все же коммунистов?) было тяжеловато, потому и назначили подпрапорщика сразу на полковничью должность – командиром 138-го запасного пехотного полка. На этом посту Чапаев зарекомендовал себя несгибаемым борцом за народное дело, и его карьера поползла круто вверх, сбивая попадавшихся на пути эсеров и меньшевиков.
В мае 1918 года он уже командовал бригадой и воевал с чехами, которых занесла нелегкая на железнодорожные пути от Урала до Байкала. Его заметили и отправили поднимать интеллектуальный уровень на курсы тогдашнего Генштаба, но Василий Иванович, научившись сносно читать, убежал из академии. Убежал опять на войну.
В 1919 году комбриг Особой Александрово-Гайской бригады, а с апреля — командир 25-й стрелковой дивизии, Чапаев успел прославиться своим участием в Бугульминской и Белебеевской операциях, взятием Уфы и Уральска. Нынешним любителям украинской революционной петлюровщины стоит благодарить Бога за то, что этот бесшабашный и чрезвычайно удачливый человек воевал не против Директории, а на Восточном фронте. А то они бы с Петькой таких бы дел наделали! Да и Анка-пулеметчица кучно палила из своего «Максима», и ей плевать было, кого «мочить», каппелевцев али петлюровцев.
Удача отвернулась от Чапаева один раз – под Лбищенском, где, окруженный казаками, его штаб не смог вырваться и был уничтожен. Сам Чапаев, как известно, стрелял куда лучше, чем плавал…
Чапаев не Му-Му!
Гибель комдива произвела на многих весьма гнетущее впечатление, но факт оставался фактом – трупа Чапаева так никто и не видел, как и никто (кроме Фурманова в его книге) не засвидетельствовал «утонутие». А если нет фактов, тогда появляются мифы. И их вокруг Василия Ивановича множество. Может, это фигура такая, а может, и время. Ведь, к примеру, только сейчас стало известно, что именное оружие Василию Ивановичу вручал сам Троцкий. Об этом писатель Фурманов (кстати, бывший эсер и анархист) указать просто не мог.
В смерть Чапаева не только не верили, но и не хотели верить. В 1937 году к 20-летию Советской власти Максим Горький выпустил сборник «Творчество народов СССР», куда, после разделов про вождя мирового пролетариата и отца народов, включили записанную со слов известного карельского сказочника Матвея Коргуева «русскую быль» под интригующим названием «Жив Чапаев». Заканчивалась она так: «Неправда, что Чапаев утонул. Взвалил его Петька на себя, да в Урал-речку, да на себе и переправил. Выходил там его. Выжил Чапаев и прозвище сменил. За ошибку свою, значит, чтобы стыда не было на людях».
Любопытно, что сам Петька - в реальной жизни начальник связи дивизии Петр Исаев и одновременно порученец по особо важным делам, пережил своего командира ровно на год. Внучка Чапаева Татьяна говорила, что он «застрелился на поминках по деду из-за того, что сильно переживал». Чего же так переживал Петька? Может, мучила его совесть или какая тайна?
Впоследствии стали появляться не только свидетели, но и очевидцы того, как Чапаев спасся. А спасли его венгры, служившие в дивизии. Они вроде отправили раненого Чапаева в плаванье по реке на двери. Но венгры утверждали, что он все же умер от потери крови на том берегу.
Потом появилось продолжение версии. После удачной переправы Чапаев якобы отправился к самому Фрунзе искать правду про то, кто сдал белякам его штаб. Но коммунисты решили, что Чапай нужен народу «героически утопшим», и отправили его в психушку.
Кстати, по одной из версий, белым казакам генерала Бородина, разгромившим штаб 25-ой дивизии в Лбищенске, информацию «слила» вторая жена (первая ушла к другому еще в мировую войну) Пелагея, которую Чапай вместе с детьми пригрел у себя. Он якобы выгнал ее из дому, застав со своим интендантом Живоложиновым, и та отомстила, поведав противнику обо всех слабостях лбищенской обороны.
Как создается легенда
Итак, если народ не верил в смерть своего кумира, а доказать обратное стало невозможным, то народ стал делать Чапаева «живее всех живых» при помощи анекдотов. Он стал их героем. Он, а не карикатурный усатый таракан Буденный, тугодум Ворошилов, блестящий лысиной Котовский или Лазо, что «бьется в тесной печурке».
Свой кирпич в мифологемную стену положили братья Васильевы, снявшие в 1934 году блокбастер «Чапаев» с Бабочкиным в главной роли. Фильм, наполненный ставшими нарицательными фразами, и сегодня можно смотреть не без удовольствия. А фразы были еще те: «Белые пришли - грабють, красные пришли – тоже грабють. Ну куды крестьянину податься?» Это же форменная антисоветчина! Куда только Берия с Ежовым смотрели? А эротическая тема Петьки, Анки и разбираемого пулемета «Максим»: «А это называется шчёчки!». Тема, что «Митька помирает - ухи просит», тоже вошла в копилку золотого фонда кинематографической словесности.
Василий Иванович не «спекся» и после развала СССР и краха КПСС. Из анекдотов он перешел (переплыл?) в плоскость русской экспериментальной литературы. Виктор Пелевин вдохнул в него новую жизнь, в которой начдив общается с иными людьми и героями. А фантазия безгранична, и как знать, ведь однажды фильм о Чапаеве может стать объектом перевода Гоблина. В новых фильмах и новых книгах они с Петькой могут выручить Галактику, спасти Хусейна, предотвратить взрыв Чернобыля, разыскать и арестовать Березовского и убийцу Кеннеди, поймать лохнесское чудище и снежного человека, решить теорему Ферма, найти Атлантиду и отравителей Ющенко. Они народные герои, а герои - могут ВСЕ!