Пять выстрелов в легенду

…«Битлз» Джона Леннона. Так закатилась звезда рок-бунтаря…



Джон Уинстон Леннон родился в Ливерпуле 9 октября 1940 года во время жестокой бомбежки. Это обстоятельство, возможно, и наложило отпечаток на характер будущей мега-звезды рока. Друзья детства рассказывали, что драка была основным состоянием Джона-школяра. «Сколько помню себя в «Довдейле» (начальная школа в Ливерпуле. - авт.), я дрался и дрался без конца, – вспоминал сам Джон. – Я был агрессивен, потому что хотел прославиться, стать первым. Лидером, а не пай-мальчиком».

На начальные классы приходятся первые музыкальные опыты. Пострел имел абсолютный слух и звонкий голос, что позволяло ему частенько петь в хоре церкви святого Петра в Вултоне. Пение на клиросе возбудило в нем кратковременную тягу к религии, и в 15 лет Джон самостоятельно решил конформироваться.

Через год произошла историческая встреча Джона и Пола Маккартни. К тому времени Леннон уже учился в Художественном колледже и верховодил музыкальной группой «Кворимен». 15 июня 1956 года приятель Джона привел на концерт его группы кукольно красивого подростка, ученика престижнейшей в Ливерпуле школы «Институт» Пола Маккартни. Полу понравилось выступление «Кворимен», особенно Джона, который кривлялся на сцене, задирал публику скабрезностями и все норовил спрыгнуть со сцены и поработать кулаками.

После выступления Пол подошел к «кворименам», разгоряченным концертом и дюжиной банок выпитого пива, и наиграл им на гитаре несколько популярных вещей и даже пару композиций собственного сочинения. Пол вспоминал о первом знакомстве с прославленным хулиганом: «Помню, как во время моей игры один тип, от которого разило пивом, придвигался все ближе и ближе, дышал прямо мне в затылок. «Что делает здесь этот старый пьянчуга?» – подумал я. «Старому пьянчуге» Джону на тот момент было 16 лет, а его новому приятелю – 14.

Аккуратненький и прилежный ученик «Института», как ни странно, приглянулся драчливому «пахану» туземной шпаны, и он был определен в группу «Кворимен» гитаристом. На Джона произвела впечатление не только хорошая игра на гитаре, но и то обстоятельство, что красавчик-тинэйджер сам сочинял музыку. Об этом Джон тогда даже не помышлял. Так родился великий дуэт музыкантов Леннон-Маккартни, подаривший миру добрую сотню супер-шлягеров, сделавший из вполне заурядного музыкального стиля рок-н-ролл явление мирового искусства.

Через семь лет после этой исторической встречи у ног основанной приятелями группы «Beatles» лежал весь мир. От музыки «битовских жуков» (название группы происходит от смешения слов «beat» - «бившийся» и «beetles» - жуки) сходили с ума не только сопливые девчушки. Сильные мира сего, короли, президенты, премьер-министры, лидеры партий считали должным засвидетельствовать юношам свое почтение. Королева Виктория II самолично прикрепила на лацканы их безворотниковых пиджаков высшие награды страны – Ордена Британской империи. Величие «Битлз» обрело вселенское значение, когда всемирное общество астрономов нарекло именами великолепной ливерпульской четверки вновь открытые астероиды.

В ноябре 1966 года случилось роковое для единства квартета событие. В один из промозглых ноябрьских дней томимый скукой Джон имел несчастье забрести на выставку прозябающей в неизвестности японской художницы-авангардистки Йоко Оно. И там по ее просьбе вколотил в одну из репродукций здоровенный гвоздь. Как оказалось, то был первый гвоздь в гроб самих «Битлз». Тертая жизнью «художница» (она была на семь лет старше Леннона) женским чутьем почуяла, что на нее накатила удача.

Йоко начала забрасывать битла записками-посланиями загадочного содержания и устраивать «случайные» встречи. И вскоре Джон выставил за дверь законную супругу Синтию вместе с пятилетним сыном Джулианом. Но ладно бы сие неказистое и угрюмое создание заняло сердце лидера «Битлз», оно еще вознамерилось стать ему и духовидцем. Джон разводится с супругой и в марте 1968 года заключает брак с Йоко, и в порыве чувств меняет свое второе имя Уинстон на Оно. Теперь в официальных документах вплоть до своей трагической гибели полное имя «битла» звучало – Джон Оно Леннон.

В ноябре 1968 года появляется первый совместный музыкальный опус мятежной парочки: «Незаконченная музыка №1 – Два девственника». Битломаны впали в ступор. Это был музыкальный маразм в духе авангардистских концепций тихопомешаной Йоко. На диске в стереозвучании слышались процессы метаболизма в организмах «двух девственников», перемежаемые сексуальными стонами Джона и повизгиваниями Оно, хаотичными фортепьянными пассажами и бесконечным рефреном «о, Джон!», «о, Йоко!». Вдобавок окунувшиеся в нирвану «страстотерпцы» снабдили диск конвертом с изображением молодоженов с чреслами наголо.

Одним словом, Джон с легкой руки блаженненькой супруги отринул музыку «Битлз» и предался безутешному экспериментаторству. Мало того, он к яростному неудовольствию других участников квартета стал брать свою мрачновидицу в святая святых – студию звукозаписи «Эппл», где велись записи музыки битлов. Йоко, маячившая свинцовой тенью за спиной Джона, выводила из себя остальных участников группы. В конце концов, нашептывания Джону о том, что он должен идти своей дорогой, что он перерос «Битлз», возымели действия. Великолепная четверка с треском развалилась. Друзья, сладко певшие: «Все, что тебе нужно, это любовь» при разделе имущества переругались и расплевались, как гоголевские Иван Иванович и Иван Никифорович.

Вскоре после распада группы Джона обуяла черная меланхолия, разбавляемая вспышками тяжелой нервозности. Пришлось обратиться к знаменитому психотерапевту Артуру Янову. Профессор после обследования немало удивился тому, насколько экс-битл оказался легко внушаем. Одной из главных причин чрезвычайной нервности Джона врач назвал комплекс вины перед сыном Джулианом. После того как Джону «прочистили каналы», он вспыхнул и засобирался к сыну и первой жене Синтии. Но вдогонку пришло сообщение, что Йоко решила покинуть мир, приняв смертельную дозу снотворного. И расстрига-битл дал задний ход.

На какое-то время наступило просветление, и в октябре 1971 года Джон записывает поистине могучий альбом «Imagine» («Представь»). Половину песен из этого диска можно ставить в один ряд с лучшими песнями «Биттлз». Проникновенная музыка, чрезвычайно оригинальное звучание вокала, вразумительные тексты, без туманного философского занудства, сделали альбом хозяином первых строчек хит-парадов.

Но затем последовал очередной затяжной психологический кризис. Джон по-черному пил и буянил в общественных местах. «Проснувшись, я часто понятия не имел, где нахожусь, и лишь из газет узнавал о своих ночных выходках», – вспоминал Джон о том периоде жизни.

Он то уходил от Йоко, то приходил. Загулы чередовал весьма энергичной политической жизнью. Его часто видели во главе маршей в поддержку мира, на митингах против бушевавшей в то время Вьетнамской войны. Участие Леннона в акциях протеста сильно добавляли им веса. Подобная активность очень популярного среди молодежи гуру рока беспокоили власти США. Был момент, когда за Ленноном велась слежка агентами ФБР. Предпринимались даже вялые попытки выпроводить чересчур активного экс-битла за пределы Америки.

Иногда, отряхнув прах беспробудного пьянства и суету политики, рок-идол брался записывать музыку. Но выходило все тускло и явно не соответствовало уровню лидера «Битлз». Подавляющая часть песен была выдержана в заунывном депрессивном ключе. Попадались и неплохие светлые композиции, но то было исключением из серого минорного ряда. Складывалось ощущение, что Джон не живет, а мучается. Близкие стали опасаться, что Джон наложит на себя руки.

Но после рождения сына в 1975 году Леннон, почувствовал, что гребет не в ту сторону, удаляется от мирской суеты, приняв схиму «домохозяйки». Пять лет о Джоне не было слышно. Но вот в 1980 году он напомнил о себе новым альбомом «Двойная фантазия». Откровением он не стал. Но почитатели Джона почувствовали, что кризис миновал и лучшие дни еще впереди.

Но надеждам не суждено было сбыться. Свихнувшийся на чтении романа Сэлинджера «Над пропастью во ржи» Марк Чепмен пятью выстрелами в упор бросил Джона на тротуар, и душа музыканта тотчас покинула тело.

Выстрелы неврастеника перевернули последнюю страницу великой сказки с названием «Битлз».