Право на сказку

...и сидел, завороженный переплетением аккордов, очарованный живой рекой музыки, органично, мягко погружающей меня в мир звуков. Потом искал Гершвина на пластинках. Не нашел. На кассетах, кое-где продающихся уже, джаза, к сожалению, не было. Пристрастия менялись, «Кино» сменило «Арию», «Лесоповал» сменил «Кино», «Ленинград» сменил «Лесоповал», и, в итоге, всевозможные Мумии Тролли и Земфиры заслонили от меня то ощущение, испытанное много лет назад в кабинете музыки. Затерлось впечатление, размылось. Но не забылось…

Вернул мне ощущения детства, открыл глаза и уши (не боюсь этих фраз, не пафосны они, ибо отражают реальное положение вещей) Алексей Коган - радиоведущий, музыкальный продюсер, журналист, джазовый популяризатор. Этот человек — один из наиболее активных пропагандистов джазовой музыки на Украине. С начала 1990-х годов он работает на радио, где создает и ведет программы, посвященные джазу. Коган - самый лучший джазовый конферансье Украины и один из наибольших знатоков джаза на пространстве бывшего СССР; также он принимает активное участие в организации концертов джазовых музыкантов на больших и клубных сценах нашей страны.

Человек этот, чье имя известно далеко за пределами нашей родины (Коган, кстати, вопреки здравому смыслу, вообще редко присущему отечественным правителям, является обладателем польского правительственного Ордена «За Заслуги перед польской культурой» (Zasluzony dla Kultury Polskiej)), принимал непосредственное участие в формировании музыкального вкуса не одного поколения меломанов на территории бывшего СССР. Помог он найти в океане попсовой музыки, окруженном болотами псевдоискусства, то, что на самом деле нравится и мне. Он разрешил мне сесть в самолет с приветливым экипажем таких же, как он, ценителей и знатоков, и унес меня самолет подальше от Лораков и Козловских, через океан попсы и плюсовых фонограмм, на остров, где нет мертвого, коммерческого ширпотреба, туда, где музыка жива…

Сперва довелось мне попасть на грандиозный шестичасовый джазовый концерт, посвященный 50-летию Алексея Когана, состоявшийся в ноябре в Международном центре культуры и искусств. Это было что-то феерическое, невообразимое! Джаз – искусство импровизации, музыка, рождаемая для того, чтобы быть живой, а не превращаться в затертую монету многоразового использования. Музыканты на том концерте не «играли», а именно жили, отдавая себя аудитории без остатка.

А что за аудитория? Кроме ценителей, собрался весь бомонд, политики, спортсмены, телеведущие, актеры… Зал был заполнен до отказа, и это притом, что я не припоминаю, чтобы по телевизору с утра до ночи крутили рекламу-анонс, как делают это при приезде очередной «мегазвезды», уважающей публику настолько, насколько позволяет «звезде» уважать людей, заплативших большие деньги за билеты, спиртное, влитое в гостиничном номере (Энрике Иглесиас, пускай тебе икнется!). Однако же, на вкус и цвет, как говорится…

Жаль, что сливки общества предпочитают искусство с большой буквы, народу скармливая объедки в виде Пети Черного. Кому консерваторию подавай, а с кого и «Караоке на Майдане» хватит. Кстати, о консерватории. Второй концерт, в устроении которого принимал активное участие человек, пригласивший меня в «самолет любителей джаза», состоялся 29 ноября именно там, в консерватории. В Украину приехало израильское трио Авишая Коэна. Не слыхали? Я тоже не слыхал, хотя имя этого молодого музыканта известно во всем мире. Я же, как и большинство из вас, не слыхал. И на концерте «услыхал»…

Я подобного не слышал НИКОГДА. Сказать, что музыканты являются виртуозами – не сказать ровным счетом ничего. Со мною рядом сидел профессиональный музыкант, лицо которого изменилось уже через десять минут после начала концерта. Сперва он открыл рот, потом начал кивать головой, а под конец концерта… расплакался!

- Это невозможное что-то… - бормотал сосед.

А на сцене происходило чудо. Оно рождалось, летело под своды консерватории, рассыпалось миллионами осколков и покрывало всех собравшихся с головой. Неблагодарное занятие – пытаться описать то, что творили музыканты на сцене. Сам Авишай, казалось, сливался со своим контрабасом в единое целое, он играл, и создавалось впечатление, что пальцев у него, по меньшей мере, раз в пять больше, чем у обычного человека. Барабанщик Марк Джулиана и пианист Шаи Маэстро не отставали. Происходило то, что вполне можно назвать чудом. Мелькали руки барабанщика, рождало пианино удивительные, кристально-чистые аккорды, извивался на сцене Авишай, терзая контрабас…

Когда полтора часа концерта пролетели, публика встала и начала аплодировать. И были бы это обычные аплодисменты, если бы не их продолжительность. А продолжались они до тех пор, пока обескураженные, улыбающиеся музыканты не вернулись на сцену. Овация. Фурор. Авишай был счастлив, как ребенок, и благодарил украинцев за прием. Сыграли еще одну композицию. Публика неистовствовала...

Полуторачасовая сказка окончилась. Вышли на улицу. Сели в машину. Сигарета, молчание. О чем говорить? Музыка звучала в голове, стала частью нас. Человеку, который там не был, такое может показаться не вполне адекватным восприятием, но я проверял, созваниваясь со знакомыми, – чувства у всех аналогичны моим. Хотелось делать что-то хорошее, хотелось радоваться жизни, радоваться морозу, пробкам на дорогах, людям, проходящим мимо, фонарям. И стало вдруг грустно.

Скажите, вам нравится украинская эстрада? Мне тоже… Почему наш достойный народ, имеющий многовековую историю и культуру, достойный, что бы там ни пытались нам внушить, лучшей жизни, лишен таких простых и нужных любому цивилизованному человеку вещей, как возможность слушать ХОРОШУЮ МУЗЫКУ? «Пускай диск купит, да слушает!» - скажете вы. И будете не правы. Насильно мил не будешь – это о музыке тоже, но ведь элементарно НЕ ЗНАЕТ мой народ, что есть такие музыканты, известные ВСЕМУ МИРУ, которых хочется слушать часами, которые играют вживую, которые творят на сцене, а не элементарно «чешут», зарабатывая на слушателях, «хавающих» плюсовую фонограмму и аплодирующих притом…

Коган обещает «сюрприз» к концу января. Будем ждать. И верить, что джаз превратится в Украине когда-нибудь из искусства «для избранных» в искусство для всех. Ведь «все» - тоже люди. И имеют, как и «избранные», право на сказку…