Тебя больше нет…

Бледное лицо, круги под глазами… На кого я похож! Хотя какая теперь разница…

Я вышел из метро, закурил. Постоял, глядя, как дождь окрашивает асфальт в черный цвет. Смеркалось. «Угостите сигареткой?» - ты подошла так тихо, что застала меня врасплох. Я полез за пачкой, не отрывая от тебя взгляда. Ты была прекрасна. Потом мы пошли ко мне. Мы сидели и общались. Всю ночь до утра. А когда рассвело, ты чмокнула меня в щеку и побежала на работу. Радостная и веселая. Это был первый день нашего знакомства. Самый счастливый день моей жизни, хотя сейчас я проклинаю его.

Мы знакомы всего неделю, но такое впечатление, что мы знаем друг друга всю жизнь. Ты перебралась ко мне. Казалось, нас теперь ничто не разлучит, мы будем вместе вечно. Казалось до сегодняшнего вечера.

Телефон прозвонил как-то необычно, надрываясь, захлебываясь. Он позвонил как раз в ту минуту, когда ты должна была прийти домой. Я, заподозрив неладное, поднял трубку. Мне сказали, что ты не придешь сегодня. Что ты вообще никуда и никогда уже не пойдешь. И попросили приехать, посмотреть, опознать.

Несчастный случай. Такие простые слова. Мне их говорили сотню раз, а я отказывался верить. Я склонился над тобой. Я видел твое лицо с застывшей на нем легкой улыбкой. Ты всегда улыбалась. И смерть застала тебя с улыбкой. Я не верил. Я отказывался верить. В моей голове все еще звучал твой голос. Кожей я еще ощущал твои прикосновения.

«…В беде и в радости, в горе и в печали, пока смерть не разлучит вас». Но кто знал, что это будет так скоро?

Оставшийся день я провел как во сне. Я был отрешен от всего, что происходило вокруг меня. Я все видел как будто со стороны, от третьего лица. Кто-то подходил, что-то спрашивал, чего-то требовал, не обращая внимания на мои невразумительные ответы. Все вокруг чего-то хотели от меня, но я не обращал на них внимания. Мысленно я был с тобой. Я представлял, что сейчас я приду домой и ты встретишь меня своей радостной улыбкой, серыми глубокими глазами.

Я долго стоял перед своей дверью. Я боялся повернуть ключ, боялся, что замок щелкнет и спугнет тебя, спугнет тебя из моего сознания, боялся, что увижу нашу квартиру пустой, без тебя.

Знаете ли вы что такое одиночество? Слышали ли вы тишину, которая давит на уши многотонным грузом, которую не разбавить ни телевизором, ни шумной компанией под окном? Молитесь любым известным вам богам, чтобы не узнать её, чтобы она никогда не пришла к вам, чтобы никогда не слышать её мягкие шаги за дверью.

Мне казалось, что я схожу с ума. А может, я взаправду сумасшедший? Может, все это лишь бред? Может, всего этого не было? И этот тихий голосок, что нашептывает мне изнутри, всего лишь галлюцинация, пьяный сон? Хотелось бы верить, что это лишь фантазия моего больного мозга, верить, что сейчас щелкнет замок, и ты зайдешь домой, спасешь меня от меня самого, разбудишь, проведя теплой ладонью по щеке…

Минута за минутой, час за часом. Я сижу, тупо уставившись в одну точку. Я боюсь включить свет, ведь я увижу, что тебя нет рядом.

Но так не может долго продолжаться. Я просто не выдержу. Я хочу к тебе. Я хочу снова увидеть тебя, коснуться твоего лица, заглянуть в твои глаза и сказать все, что я не успел…

Ну, давай, сделай последний рывок! Встать, пройти в ванную, тихо, чтобы не нарушить той тишины, пустить горячую воду. Такую горячую, насколько только можно терпеть. Раздеться и подставить свое уставшее тело теплым волнам. Протянув руку, достать заветный футляр…

Вчера мне подарили опасную бритву. А сегодня ты ушла. Совпадение? Намек? Предложение? Я смотрю на прекрасное лезвие и вижу свое отражение. Бледное лицо, круги под глазами… На кого я похож! Хотя какая теперь разница…