Убить Терминатора

...появления на экране армированного стальным эндоскелетом Арнольда Шварценеггера – уже почти четверть века. Синие молнии, вспышка и голый мужик – так начиналась целая вселенная, обросшая потом официальными и не очень продолжениями, включая комиксы, где Т-800 в чёрной куртке и с магазинным «винчестером» в руках сражался против чужих, хищников, марсиан, барабашек и людей-икс, хотя любим мы его, конечно, не за это.

За вечную ночь 2029 года, где лазерные выстрелы издают характерное «пиу», а под траками боевых машин хрустят человеческие черепа. За фразы «если хочешь жить, иди за мной» и «аста ла виста, бэйби». За неживых, и вместе с тем совершенно одушевлённых роботов, крушащих всё на своём пути и не останавливающихся, пока не исполнят свою миссию.

Та эпоха ушла вместе с героическим Арни, переквалифицировавшимся сначала в детсадовские полицейские, а потом и в губернаторы Калифорнии. Ушла, но и осталась одновременно. Причём это не жадный до денег Марио Кассар со своим финансовым дефибрилятором не оставляет франчайз в покое. В своё время Джеймс Кэмерон, ещё не снявший «Титаник» и не погрузившийся вслед за ним на долгие годы в пучины Атлантического океана, хотел поставить в финале второго фильма жирную точку.

Сцена, в которой постаревшая Сара Коннор сидит на той самой детской площадке с каруселями, и нет никакого растущего за горизонтом ядерного гриба, а рядом взрослый Джон Коннор в исполнении Майкла Эдвардса без шрамов на лице няньчит детишек. Замечательная сцена, только увидите вы её лишь в допматериалах коллекционного издания. «Если даже машина научилась ценить человеческую жизнь, может быть, и мы, люди, когда-нибудь сможем этому научиться» – морализаторствует для нас с экрана Линда Гамильтон под жёлтые полосы бегущего шоссе в никуда. И мы понимаем, что ничего не кончилось и кончиться не могло.

И тогда чему удивляться, что Судный день никуда не делся. Да, Джонатан Мостоу оказался не лучшей кандидатурой на режиссуру третьего проекта, да, Ник Сталь выпадал из роли, как подросток из папиных штанов. Ну, так и царство подростка-Коннора с его латиноамериканскими шуточками автора этих строк раздражало безумно, с этим раздражением тоже можно научиться продолжать любить саму вселенную и её героев. Так что сюжетный трикстер в финале третьей части, когда былое «нет судьбы» было окончательно перечёркнуто, уже тоже воспринимается как данность. Мир должен быть разрушен, Кайл Риз должен быть отправлен в прошлое, а Скайнет, что называется, «маст лив».

А раз так, то теперь нужно просто снять очередное продолжение так, чтобы цикл уже перестал быть эдаким полуживым проектом, перебивающимся с сериала на графические романы. Режиссёра Макджи выбрали на эту роль именно потому, что он обладал достаточным энтузиазмом и заявленной способностью снимать в модных нынче традициях «серьёзного комикса», а в качестве обязательной программы придали к проекту олицетворение этого жанра – Кристиана Бэйла, а также его игрового визави Сэма Уортингтона, которого порекомендовал сам Кэмерон.

С таким раскладом фильм просто нельзя было провалить, проект делался с троекратной прочностью конструкций. Модная стилистика, цифровое камео Арни, звуковое камео Линды Гамильтон, обилие в кадре железных декадентских монстров, детективная основа, почти двухцветная картинка и бесконечное количество цитат из первых двух фильмов, включая ту самую музыку Guns N Roses, те самые ключевые фразы, даже знакомые локации вроде той самой обсерватории, где Т-800 в первом фильме прибыл в 1984 год, и там же Маркус Райт встречает Кайла Риза и показывает ему тот самый приём с ременной петлёй, который тот должен будет продемонстрировать уже Саре Коннор в своём далёком будущем, а нашем прошлом.

Тут Джон Коннор говорит «я вернусь» так, что ему веришь, ибо он теперь – ничуть не Ник Сталь, хотя и разговаривает больше тоном пророка Морфеуса, с тем же успехом у рядового состава Сопротивления и раздражением у командования. Тут Дэнни Эльфман выжал все соки из железного ритма Брэда Фиделя, создав на его основе огромную партитуру от лирической гитарной мелодии до батального заруба. Здесь даже сюжет отсылает нас к самым сокам первых двух фильмов, отбросив подальше подростковый юмор и стрелятельные аттракционы у Дайсона дома и в лаборатории «Сайбердайн».

Фильм, начинающийся с камеры смертников и завершающийся диалогом о том, что «у каждого есть право на второй шанс», он действительно очень уважителен к вселенной «Терминатора», ну, в том понимании, которое она оставила в головах у создателей фильма.

И в ключевые моменты постановка срывала на пресс-показе свои заслуженные аплодисменты. Но она же по факту не настолько идеальна, чтобы окончательно развеять морок третьей части. Потому что в текущем её состоянии вселенная «Терминатора» – это не три фильма, это даже не два кэмероновских. Это несколько засевших в сознании фраз и та самая ночь, война с армией машин, война без начала, конца и сюжета.

Поэтому мы вовсе не видим этой ночи в «Спасении Терминатора». Так же, как мы не видим лая собак в подземных бункерах, и армии машин не видим. Да, на дворе 2018-й год, Скайнет ещё не так силён, он только-только научился делать своё ключевое оружие – Т-800, он знать не знает о технологии временного перехода и рассчитывает только на одно – отыскать своего главного врага здесь и сейчас – и уничтожить раньше, чем тот поступит с ним так же.

В этом смысле, если вспомнить о планах создателей снять целую новейшую трилогию о Войне судного дня, то задел был правильный. Создать нечто новое, с современной стилистикой и современными персонажами можно, только окончательно, с почестями и салютом из двадцати стволов, похоронив старое.

В итоге, несмотря на обилие любовно подобранных цитат и отсылок (девочка Ньют из кэмероновских «Чужих» тут тоже неспроста), на довольно крепкий, хотя и слишком банально заканчивающийся детектив (и речь тут идёт не о злосчастном переснятом финале, сути дела всё равно не меняющем) – несмотря на все плюсы, перед нами именно торжественные похороны трэшачных восьмидесятых и боевиковых девяностых. Нет судьбы, кроме той, что выбирают для своих героев сценаристы и продюсеры. Острословы уже нарекли фильм «Трансформинатором». Добро пожаловать в царство комикса, пусть и серьёзного.

Если кривая бокс-офиса вывезет, будет вам и царство Скайнета на Земле, и последняя битва, в которой человечество его одолеет. У всякого франчайза должно быть право на второй шанс. Это был Джон Коннор.

До встречи в кино.