«Бандеровец» напоил пять миллионов человек
«Хозяин «Криївки», как себя называет Николай Панченко, за пять лет работы угостил медовухой около пяти миллионов посетителей, но сам не пьет. Сотни тысяч раз он разыгрывал привычный шуточный диалог: спрашивал у гостей пароль и, услышав «Слава Украине!», уточнял, не «москаль» ли клиент или, может, «комуняка».
«Раньше я работал и водителем, и поваром, и строителем, но сегодня без «Криївки» не представляю своей жизни и на работу хожу, как на праздник, — рассказывает 56-летний концептуалист заведения Николай Панченко. — Пять лет назад, когда я сидел совсем без работы, жена с кумой, сплетничая на кухне, обратили внимание на газетное объявление: требуется мужчина представительной внешности на работу в «Криївку». Сначала мы над этим посмеялись, но на следующий день я все-таки решил попробовать. Особой «муштры» я не проходил: поговорили на собеседовании, объяснили рамки дозволенного, дали форму, автомат и — вперед. У меня нет специальной подготовки, все держится на экспромте. Но поначалу даже говорили, что в «Криїивке» работает профессиональный актер. Я даже чувствую себя немного знаменитым». Но главное здесь — нужно быть патриотом и хорошо знать историю УПА.
Без казусов на такой веселой работе также не обходится. Один едва не обернулся политическим скандалом, когда в «Криївку» не впустили нардепа Олега Царева, отказавшегося произнести лозунг «Слава Украине!». «Ну как это так, — возмущается Николай, — китайцы, японцы на ломаном языке умудряются это выговорить, а депутат Верховной Рады не может! Мы вообще не пропускаем тех, кто отказывается повторять наше «гасло», независимо от «титула». Иногда действительно бывает смешно: спрашиваю «Гасло?», а мне в ответ: «А что у вас — свет гаснет?», или же: «У нас нет фонарика». Многие предлагают вместе выпить, но я играю на том, что настоящие борцы за свободу Украины к алкоголю равнодушны. За пять лет я пропустил столько человек, что уже на глаз вижу, как с кем разговаривать».
Кстати, по словам Николая, 95% посетителей — это позитив, люди выходят из «Криївки» с благодарностью и обещанием вернуться. Агрессивные типы попадаются, но это как раз не россияне, которых здесь шутя зовут «москалями», а украинцы, в штыки воспринимающие местные обычаи.
Работают Николай и трое его сменщиков по 12 часов в сутки, среди недели — пару выходных. Хотя Николай, как первопроходец, уже больше следит за порядком круглосуточного заведения, и его не часто увидишь с автоматом у двери в подвальное помещение «Криївки».
Трубочист часто перешивает пуговицы
Орест Бакайчук — бывший книгоиздатель, но книги плохо продавались, и он устроился «трубочистом» в «Дом легенд». «В музее-ресторане работаю два с половиной года. Раньше я издавал книги, а теперь сам придумываю истории, рассказываю их гостям и охраняю», — рассказывает Орест.
Согласно легенде, в «Доме легенд» живет семья трубочистов — он и его пятеро детей. На самом деле, дети — лилипуты, работающие официантами. Кроме того, каждый зал и каждая вещь в ресторане также имеют легенду: и дракон на стене, и машина на крыше, и особенное «львовское» время. «Работа, как видите, творческая, мне очень нравится. Люблю общаться с людьми — и здесь самое «то», — говорит Орест.
Комичные ситуации, по словам стража, здесь также не редкость, ведь не каждый понимает, что «сажотрус» — это не трус, а трубочист. А если потереть его пуговицу, то сбудется самое заветное желание. «Поэтому частенько приходится ее перешивать», — смеется Орест. Самые приветливые клиенты, по мнению трубочиста, — киевляне, они очень позитивны и не считаются с деньгами. Кстати, о размере зарплаты или чаевых наш «сказочник», как и каждый из его коллег, скромно умолчал.
Черный ангел вылечил прохожего от пьянства
«Последние тридцать лет я проработал стеклодувом, а должность «гения любви» мне порекомендовал сын, работающий в сети концептуальных ресторанов. Дальше все было просто — собеседование, где требовалось знать историю львовской Оперы, примерка костюма и работа. Честно говоря, когда я увидел эти крылья, то даже пожалел, что согласился. Но потом привык, тружусь уже 10 месяцев, — рассказывает Тарас Ких, заманивающий гостей в «Левый берег» (кафе в подвале Оперного театра) в костюме черного ангела.
«Поначалу меня атаковали верующие с претензиями, мол, почему ты нарядился в костюм черного ангела. Одна неадекватная женщина даже пыталась накинуться с ножом, но я всем объясняю, что это искусство, а мой образ — «гений любви», — говорит Тарас. — В критических случаях пугаю приставучих прохожих охраной или милицией. Нередко случаются казусы с пьяными — они принимают меня за «нечистую силу». Один нетрезвый прохожий, увидев среди белого дня черного ангела, упал в обморок, и его забрала скорая. После этого мужчина бросил пить.
Кстати, история Оперы мало кого интересует, люди больше любят байки, которые «ангел» сочиняет на ходу. «Дома уже привыкли к моему амплуа, жена говорит, что я, наконец, нашел работу по призванию — наговорюсь, сколько душе угодно», — улыбается «гений любви». Помогает Тарасу и закалка стеклодува — выдержать летнюю жару в черном объемном наряде сможет не каждый гений.
Знаток керосинок не берет на чай
Ярослав Сильник — фонарщик в «Гасовой лямпе» (кафе, в котором собрана коллекция из двухсот керосинок) — принципиально не берет чаевых. «Тружусь здесь уже три года, до этого был разнорабочим, — рассказывает Ярослав. — Я должен в костюме фонарщика XIX века приглашать гостей в «Гасову лямпу». И так — с десяти утра до восьми вечера, каждые два дня меня сменяет напарник».
Поскольку заведение посвящено изобретению львовянами первой керосиновой лампы, Ярослав очень хорошо знает историю этого открытия и может поделиться ею с каждым желающим. «Но на чай не беру принципиально — добро нужно творить даром», — объясняет фонарщик-энтузиаст.
Политолог с наручниками заставляет мяукать
Симпатичная брюнетка с устрашающей плеткой, Лиля Петровская, хлестающая гостей у входа в «мазохистское» кафе, — студентка Львовского университета им. Франко, изучающая азы политологии. В «Мазохе» она работает уже более года. «Пришла сюда по совету подружки, десять дней стажировалась — мне объяснили, как работают официанты и какова концепция заведения. Хотя главное, по словам Лили, это личный опыт и фантазия. Для этого у них есть шкафчик с нижним бельем, которое оставляют разгулявшиеся клиенты, а вот «набор услуг» — каждая из местных официанток может отстегать плетью, заковать в наручники или «охладить» горячим воском.
Частенько одна из девушек выходит на улицу и, цепляя кнутом зазевавшихся прохожих, приглашает зайти. «Идея заведения — доминирование женщин над мужчинами, поэтому мы ставим представителей сильного пола на колени, заставляем их мяукать, рычать, кататься на спине или полуголыми мыть памятник Мазоху», — рассказывает «мазохистка». Впрочем, многие гости «по приколу» сами желают быть «отшлепанными».
Сначала, как признается хостес, работать было очень страшно, стыдно и не по себе. «В первый день я даже расплакалась — пыталась одного из клиентов поприветствовать, а он на меня наорал: «Девушка, да как вы воспитаны!» — вспоминает Лиля. — После этого, думала, больше не выйду на работу. Домашние на первых порах только критиковали мою должность, а теперь даже радуются. Сама я обожаю свою работу, хотя она занимает по 16 часов в день. На личную жизнь она сильно не влияет, но как женщину делает уверенней в себе».