Хождение по поликлинике

…четыре задумалась - а не посетить ли мне заодно невропатолога? Бабушки в поликлинике настоятельно рекомендовали.

Несмотря на то что талончик был выписан на 9.15 утра, т.е. второй по счету, что-то заставило меня прийти пораньше. И не зря, ибо в 9 утра под кабинетом участкового терапевта уже собралась кучка преданных бабушек, которые живо обсуждали происходящее в городе.

На мой тихий вопрос, у кого талончик передо мной, активная дама, едва достигшая пенсионного возраста, велела занимать за крайним – в порядке живой очереди. Мол, талончики выписывают в регистратуре, а тут свои законы. Что ж, свои так свои. Передо мной оказалось еще 4 человека. Впрочем, врача все равно еще не было.

Изрядно подзабыв, как выглядит обычная пролетарская поликлиника, я с интересом читала надписи, всем своим видом показывая очереди, что в политические дебаты от лица всей украинской молодежи вступать не собираюсь.

Надписи наглядно рассказывали и показывали, какая участь меня ждет, если я не буду пить витамины, мыть руки, вовремя проходить обследования и т.д. и т.п. Насторожила лишь одна, непосредственно на дверях кабинета. Там сообщалось, что на прием врача необходимо иметь при себе флюорографию и заключение гинеколога (для мужчин – уролога), ну и карточку с талоном. Червячка в душе, который настоятельно рекомендовал уходить пока не поздно, пришлось сразить железным аргументом – мне только справку получить.

В 9.30 пожаловал врач – участковый терапевт собственной персоной. Премилая женщина, с утра уже уставшая и с выражением вселенской скорби на лице, сходу заявила – в 10 у нее «летучка», поэтому принять успеет одного, максимум двух. Остальным придется подождать.

Старушки закопошились, куда-то опаздывающий мужчина трагично вздохнул и ушел. Я же решила – «летучка» займет где-то полчаса. А коли я сегодня отпросилась с работы, то надо справку получить, чего бы мне это ни стоило.

Об опрометчивости такого решения я задумалась в тот момент, когда летучка переползла во второй час. За это время очередь заметно увеличилась, политические дебаты переросли в общечеловеческие, а мне в четвертый раз позвонили с работы. Кстати, на каждый звонок очередь живо реагировала, после чего принималась активно обсуждать пользу, вред и стоимость мобильной связи. Пришлось отключить телефон.

Явление врача народу произошло около 12. Очередь зашевелилась и создалась альтернативная – тех, кому только подпись поставить. Мое терпение начало подходить к концу, когда прямо перед моим носом заскочил средних лет мужчина «только подписать» и подписывал 20 минут.

Сознание того, что в поликлинике жизнь проистекает по закону джунглей, пришло вовремя – дедушка пытался влезть без очереди, как инвалид. Конечно, я инвалидов уважаю, но очередь свою, выстраданную, не отдам. Да, хамка, но, милые мои пенсионеры, меня на работе штрафуют за опоздания!

Увы, первое, что попросила врач – флюорографию и справку от гинеколога. Эх, надо было сразу делать ноги. Зеленая двадцатка подействовала на врача, как красное на быка. Для всех правила одинаковые и врачи у нас неподкупны – с таким внушением я была выставлена из кабинета.

Очередь в рентген-кабинет была поменьше. В основном состояла из таких же несчастных, которые без подтверждения о том, что не больны туберкулезом, не могут справку получить или рецепт.

Дело приближалось к обеду, в голове были мысли о еде и о бездарно потерянном утре. Врач-рентгенолог посетовал, что являюсь я в поликлинику редко, последний снимок датирован 1999 годом, а в стране эпидемия туберкулеза.

Гинеколог же оказался удивительно сговорчивым, правда, доступ к его телу мне удалось получить спустя еще 2 часа, но очередь из будущих мам и нервничающих малолеток все-таки симпатичней политизированных пенсионеров.

С двумя заветными бумажками я отправилась в регистратуру, дабы взять талончик. На следующий день. Регистратура не работала, время подходило к 17. На работу звонить было стыдно. О том, что справку я так и не получила и что завтра надо возобновить штурм терапевта, думать не хотелось. На работу ехать смысла не было. А вот кабинет невропатолога был рядышком… Правда, с очередью и условиями. Но это меня уже не страшило. Курс выживания в поликлинике был пройден.