В начале 1970 года пассажирский самолет Ил-62 компании Аэрофлот совершал рейс Монреаль—Москва. Не прошло и получаса, как командир экипажа заметил что‑то неладное в работе двигателей и принял решение вернуться в канадский аэропорт. Уже на земле выяснилось: в топливо каким‑то образом попали ненужные добавки, из‑за чего воздушное судно вряд ли долетело бы до пункта назначения.
Среди пассажиров того рейса был Виктор Глушков, глава киевского Института кибернетики Академии наук УССР, возвращавшийся из научной командировки. На тот момент ученый уже несколько лет боролся за создание в СССР Общегосударственной автоматизированной системы учета и обработки информации (ОГАС). Она предполагала производство электронно-вычислительных машин (ЭВМ) в таких масштабах, чтобы они работали на каждом предприятии и даже фермах.
С их помощью собиралась бы вся информация, после чего обрабатывалась бы на местах и в вычислительных центрах каждой отрасли. А затем весь этот массив данных передавался бы на самый высокий уровень — в Москву. В итоге руководство регионов и всей страны получило бы подробную картину ситуации в экономике и управлении, а это был ключ к принятию нужных и быстрых решений.
Эта идея Глушкова была настолько новаторской, что оценить ее по достоинству советские лидеры не сумели. Взбунтовались и экономисты, привыкшие к ручному управлению с помощью письменных распоряжений. Хотя автор проекта ОГАС еще в начале 1960‑х убеждал, что лишь 10 % всех бумажных справок, отчетов, инструкций принимаются во внимание управленцами.
Кроме руководства Институтом кибернетики, Глушков исполнял более 50 общественных обязанностей
Глушков разработал несколько моделей ЭВМ, которые, хотя и были громоздкими по сравнению с современными компьютерами, позволяли обрабатывать массу информации и проводить сложные расчеты.
В Москве посчитали идеи Глушкова и его команды киевских кибернетиков несвоевременными. Кремлевские старцы из Политбюро обговорили этот проект, выполнение которого могло занять три пятилетки и требовало 20 млрд руб., и фактически похоронили его. А жаль — аналогичная идея, реализованная через пару десятков лет, привела к созданию интернета.
В кулуарах научных учреждений до сих пор жива версия о том, что в 1970‑м Глушкова пытались устранить — либо злопыхатели-соотечественники, либо иностранные спецслужбы. Ведь, по сути, ученый со своей идеей более чем на 20 лет опередил британского коллегу Тима Бернерса-Ли — тот приступил к созданию подобной системы обработки информации для Европейского совета по ядерным исследованиям (ЦЕРН, Швейцария) лишь в 1989‑м. Из этой разработки Бернерса-Ли и выросла современная всемирная паутина.
Обыкновенный вундеркинд
Виктор Глушков родился в Ростове-на-Дону в семье горного инженера в 1923 году. Четырех лет отроду будущий ученый уже умел читать и засиживался за приключенческими романами Жюля Верна. Затем увлекся астрономией — в первом классе знал все созвездия и основные небесные светила.
В раннем подростковом возрасте Глушков вместе с отцом собрал телевизор, который принимал первые передачи из Киева и Москвы.
Школу окончил с золотой медалью в 1941‑м в городе Шахты. Вернувшись рано утром домой после выпускного, он включил собранный собственноручно радиоприемник и услышал речь Адольфа Гитлера — так юноша одним из первых в стране узнал о начале войны. А вскоре его малая родина была оккупирована немцами.
ЭВМ МИР-2, разработанная под руководством Виктора Глушкова,— один из прототипов персонального компьютера. С ее помощью можно было проводить сложные расчеты
Война прервала обучение Глушкова в Новочеркасском индустриальном институте и отдалила его от поступления в Московский университет — перед ним, как пережившим оккупацию, двери столичных вузов были закрыты. Физико-математическое образование он получил в Ростовском университете заочно, так как был вынужден зарабатывать на еду и жилье. Однокашники ученого запомнили его в пальто с глубокими карманами, всегда набитыми книгами. Виктор постоянно читал — в транспорте, в перерывах между лекциями, в театре в антрактах.
Среди многих увлечений у Глушкова было одно, которое как‑то сыграло с ним злую шутку. Он изучал планы европейских городов по маршрутам передвижения литературных героев. Во время первой зарубежной поездки ученого в Париж водитель советской делегации заблудился во французской столице. Глушков же подсказал ему дорогу. Это сразу стало известно “компетентным органам”, и эрудита обвинили в шпионаже.
После защиты докторской диссертации в 1955 году Глушкова пригласили в Киев, где он вскоре возглавил первую в континентальной Европе лабораторию вычислительной техники.
Дело жизни
С наступлением хрущевской оттепели советские граждане получили множество свобод. Однако экономика переживала один коллапс за другим. Провалилось освоение целинных земель Казахстана. Хотя в первые годы проект дал сверхурожаи, для этого потребовалось свозить технику со всей страны, что автоматически повышало стоимость зерна и, соответственно, хлеба и кормов для скота. Чтобы увеличить объемы мясозаготовок, в сельских хозяйствах приходилось пускать под нож молочные породы коров.
В 1962 году решением правительства цены на основные продукты питания повысили на 25–30 %. Хотя официально постановление приняли “по просьбам трудящихся”, у самих трудящихся эта новость вызвала бурю негодования.
В начале лета 1962‑го в родном для Глушкова Новочеркасске вспыхнуло вызванное подорожанием восстание. Введенные в город войска расстреляли более 40 протестующих, еще семерых суд приговорил к смертной казни, а 105 горожан получили тюремные сроки от 10 до 15 лет.
В результате необдуманных экономических экспериментов Кремля провалилась первая хрущевская пятилетка 1956–60 годов — программа, в соответствии с которой планировалось народное хозяйство Союза. Когда в 1959‑м стало понятно, что выполнить план невозможно, руководство страны приняло семилетку. Но и это не привело к успеху.
Хотя неудачи советской экономики публично не обсуждались, многим специалистам были очевидны их причины. В том же 1962‑м Глушков предложил Кремлю проект электронной системы анализа и планирования государственной экономики.
“Бумажная стихия обладает способностью рождать справки ради справок,— публично заявлял ученый.— До 90 % информации в справках никак не используется. Будущее управления связано с переходом на безбумажную информатику”.
Глушков считал, что в скором времени нужно отказаться и от денежных расчетов. “Можно добиться того, чтобы рубль, заработанный честно, стоил в десять раз больше, чем рубль спекулянта”,— рассуждал он. И предложил, чтобы рабочие госпредприятий получали зарплату на банковские счета и с них могли расплачиваться за дефицитные товары. В то время как спекулянты за наличку не могли бы ничего купить. По сути, эта новация предполагала появление в СССР электронных денег.
Однако кибернетику, как это нередко случается с учеными, был присущ некий идеализм. Он говорил, что успешное управление с помощью машин возможно лишь при условии, если с каждого рабочего места будет получена максимально правдивая информация. Если заложить в ЭВМ заведомую ложь, то машина ее усилит и выдаст такую несуразицу, с которой разобраться будет невозможно.
“Главное условие успеха автоматизации — честность исходной информации”,— предупреждал Глушков. Это противоречило сознанию многих советских управленцев, для которых поставки низкопробного сырья, приписки на производстве, карьера и зарплаты как вознаграждение за преданность руководству были привычным явлением.
Бюрократия победила
В ноябре 1964 года в Кремле обсуждали проект всей жизни Глушкова — систему ОГАС. Недавний советский руководитель Никита Хрущев уже месяц был отстранен от власти. На посту главы правительства его сменил Алексей Косыгин, а кресло генсека КПСС занял Леонид Брежнев. Но оба они в тот момент были в отъезде.
Косыгин еще два года тому назад попросил кибернетика составить примерный план и смету проекта. Глушков посчитал, что все его идеи в рамках ОГАС возможно осуществить за 15 лет, и обойдутся они в 20 млрд руб.— сумма по тем временам астрономическая. Но ведь проект охватывал несколько отраслей: промышленность, сельское хозяйство, торговлю, министерства. Кроме изготовления сети ЭВМ, предстояло обучить персонал и организовать вычислительные центры.
По подсчетам Глушкова, уже в конце первой пятилетки необходимые для ОГАС стартовые 5 млрд руб. должны были окупиться с лихвой. А полное внедрение системы сразу же принесло бы прибыль в 100 млрд руб.
Идеи Виктора Глушкова критиковали госчиновники, но ценили такие ученые, как президент АН СССР Мстислав Келдыш (на фото — слева)
Проект представлялся настолько масштабным, что требовал усилий, которые были приложены Союзом для создания космической и ядерной отраслей, вместе взятых. Необходимо было и единое научное руководство.
Тогдашнее заседание в Кремле вел главный советский идеолог Михаил Суслов. Он досконально знал произведения марксизма-ленинизма, но совершенно ничего не смыслил в технических вопросах. Глушков вспоминал, что партийное руководство тогда отнеслось к ОГАС так, словно это должны были быть усовершенствованные бухгалтерские центры в пяти крупных городах, в которые плановики из разных отраслей приносили бы задания и получали в ответ расчеты.
“К этому времени мы уже управляли объектами на расстоянии, передавали данные из глубины Атлантики прямо в Киев в вычислительный центр”,— недоумевал Глушков. Согласно его плану, нужно было создать 100 вычислительных центров в крупнейших городах Союза и еще 20 тыс.— в менее населенных.
О том, насколько партийный аппарат страны понимал суть ОГАС, говорят всего несколько цитат из обсуждения проекта.
Так, например, идею раскритиковал министр финансов Василий Гарбузов: “Я ездил недавно в Минск. И там на одной птицеводческой ферме птичницы сами разработали вычислительную машину. Три программы выполняет: включает музыку, когда курица снесла яйцо, свет выключает и зажигает и прочее.
На ферме яйценосность повысилась. Вот, что нам надо делать: сначала все птицефермы в Советском Союзе автоматизировать, а потом уже думать про всякие глупости вроде общегосударственной системы”.
Проект ОГАС тогда приняли, но в максимально обрезанном виде — из него убрали все экономические составляющие, оставив только технические, без чего система утрачивала смысл. При этом все документы и разработки по неутвержденным частям проекта уничтожили, так как их считали секретными.
Ученым не оставляли даже черновиков. А поскольку эту документацию разрабатывали разные институты и специалисты не один год, восстановить все стало практически невозможно.
Глушков не остановился. В 1960‑е под его руководством инженеры создали модели ЭВМ Промінь, МИР-1 и МИР-2. Однако реализовать что‑либо подобное ОГАС уже не смог.
О конкуренции с западными коллегами ученый уже перед смертью в 1982 году пророчески заметил: “Американцы, конечно, не на войну с нами делают ставку — это только прикрытие. Они стремятся гонкой вооружений задавить нашу экономику, и без того слабую”.
ТОЛЬКО ФАКТЫ:
1. Виктор Глушков вел родословную от кубанских казаков. Бабушка ученого жила в Донбассе и говорила на украинском языке. От нее он узнал множество украинских песен, считал их самой красивой музыкой и любил петь на семейных торжествах и в кругу коллег.
2. В 12 лет будущий ученый вместе с отцом собрал телевизор, принимавший видеоизображения из Киевского телецентра.
3. Глушков владел немецким и английским языками. Знал наизусть множество поэтических текстов. Однажды на спор несколько часов кряду читал по памяти на немецком Фауста и другие стихи Иоганна Вольфганга Гете.
4. В 1960‑х под руководством ученого создали прототипы персональных компьютеров, а также разработали идею безналичного расчета для населения — прообраз электронных денег.
5. В последние девять дней жизни Глушков, будучи уже не в состоянии работать, диктовал дочерям воспоминания о своей жизни и научных проектах, следуя собственному главному принципу — не тратить время впустую.