В настоящий момент полетами в космос никого не удивишь. Очередной стыковочный модуль, отправленный на земную орбиту к МКС – уже недостаточный повод, чтобы оторвать публику от ковыряния в носу. Да и сами космонавты живут среди звезд лучше, чем многие земляне в своих квартирах: ходят в туалет с удобствами, общаются по скайпу с родными, будто бы сидя в соседней комнате… А ведь каких-то полвека назад засунуть человека в консервную банку с единственным иллюминатором и зашвырнуть его повыше в небо являлось событием мирового масштаба!
Освоение стратосферы реактивными истребителями, а позже и появление космических аппаратов для автодизайнеров стало поворотной вехой. Многие из них принялись подражать инженерам-аэронавтам, а самые безбашенные – и вовсе писателям-фантастам, пытаясь создать автомобиль, который однажды полетит к звездам.
Наивность и простота, с которой работали эти мечтатели, отчаянно приближая будущее, просто не могут теперь оставить людей равнодушными. В этом символичном материале, приуроченном ко Дню космонавтики, мы выбрали самые забавные из таких авто.
Покоритель атмосферы
В год презентации своего первого Firebird (1954), General Motors был не единственным производителем автомобилей, который рассматривал небо в качестве альтернативного источника дохода. Ford Motor Company тоже смогла подготовиться к «демонстрации силы», выпустив из своей экспериментальной лаборатории в Мичигане нечто под именем FX-Atmos.
Но прежде, чем поднять полотно со своего творения, авторы концепта предупредили всех пришедших на Чикагское моторшоу, что этот автомобиль сделан не для продажи и что подобные ему аппараты смогут выйти однажды на рынок лишь при должном понимании публики. Затем ткань с машины сорвали, и все ахнули. Но вряд ли от восхищения.
Концепт Ford Atmos был похож скорее на самолет, чем на привычное для американцев средство передвижения. Прозрачная купольная кабина, двойной фюзеляж с острыми, как шпильки, антеннами, хвостовое оперение и фары в виде сопел истребителя – аппарат с подобным набором больше подходил для испытаний на авиационном полигоне, чем для автовыставки. Даже органы управления в нем были выдержаны в стилистике футуризма – блок с гидроусилителем активировался не рулевым колесом, а двумя рычагами.
Водитель, к слову, сидел по центру дивана, а двое его пассажиров располагались по краям. Удобства FX-Atmos включали в себя ничем не ограниченный панорамный обзор, кондиционер, а также особую систему «дорогоскоп» (англ. «Roadarscope»), сканировавшую покрытие трассы и выводившую данные на монохромный дисплей в кабине.
Особенности: Конечно, Ford Atmos даже отдаленно не был похож на автомобиль, но некое обаяние в нем присутствовало. Его создатели постарались выжать из необычной внешности концепта все, поэтому в нем не было никакой бутафории. Каждая авиационная деталь исправно функционировала и была для чего-то нужна. К примеру, в хвостовых плавниках находились подвижные элероны, утопленные в сопла фары, зажигаясь,они выглядели так, словно из них вот-вот хлынет струя реактивного пламени, а конструкторские особенности двигателя FX-Atmos инженеры держат в тайне до сих пор. А может, его там и вовсе не было?
Звездный карлик
Своим видением «машины будущего» в 1956 году поделился известный промышленный дизайнер Ричард Арбиб. На автосалоне в Нью-Йорке он представил невиданный прежде аппарат Astra-Gnome, который стал фрик-хитом всего мероприятия.
На данной выставке мистер Арбиб выступил «сольно», но создать этот проект ему помогла American Motor Company. Именно АМС предоставила дизайнеру одну из своих топовых моделей, Nash Metropolitan; они же хотели получить свои дивиденды, если бы проект выстрелил.
Винить этих ребят за конспирацию не стоит: слишком «нездешним» получился Astra-Gnome, или «машина времени/космолет» (англ. Time and Space Car), как было заявлено ее автором.
Концепт создавался на уже готовом шасси, и существенно менять ходовую Р. Арбиб не хотел, зато работу над эскизами кузова проделал огромную. Дизайнер не только придал машине форму летательного аппарата – он почти заставил ее летать!
По крайней мере, спецы из кузовного ателье Mazzara добились максимально реалистичного визуального эффекта. Колеса Astra-Gnome были скрыты за алюминиевыми боковыми юбками, что даже при низкой посадке авто придавало ей больше объема и делало похожей на одно из тех чудовищ с воздушной подушкой, что еще не раз продемонстрируют военные.
Кабина Astra-Gnome была выполнена в виде купола из акрилового стекла. Снаружи это выглядело странно, зато внутри водитель получал неограниченный обзор и полное спокойствие – стеклянный пузырь был настолько герметичен, что выступал в роли звуковой камеры. Портативной стереосистемы тогда еще не было, но ее заменял высокочастотный радиоприемник с функцией записи. А это уже шаг вперед для концепции идеального автомобиля будущего!
Astra-Gnome был изготовлен в соответствии с программой «опережающего развития автомобильного облика», разработанной лично Р. Арбибом. Что это значит, известно лишь эксцентричному автору, но концепт построили за рекордных четыре месяца. Между прочим, Арбиб уверял, что его целью была не внешность, но содержание машины. Согласно проведенным экспериментам, этот коротыш мог утащить почти столько же груза, сколько полноразмерный седан!
Думаю, и заикаться не стоит, что идеи, воплощенные в Astra-Gnome, для выхода на авторынок 50-х даже не рассматривались. И хотя Ричард Арбиб гарантировал, что его детище в 2000 году ожидает небывалый спрос, сегодня этот проект все так же существует в единственном экземпляре. Знаменитый выставочный образец пылится в Калифорнийском музее, который из-за общества таких вот экспонатов теперь все больше напоминает кунсткамеру…
Особенности: Любая часть корпуса Astra-Gnome легко отвинчивается, обеспечивая доступ к внутреннему пространству авто. Силовые агрегаты в нем расположены компактно, поэтому свободное место можно заполнить багажом. Имитация «бронированных» панелей собьет с толку инопланетных захватчиков, позволяя вам скрыться. В комплекте также прилагаются часы с указанием временных зон планеты Земля, а это вещь нужная! Лично я могу понять те 1,5 тысячи энтузиастов, указавших в листке-опроснике, что они хотели бы владеть таким вот футуристичным аппаратом.
Предсказатель
Свой ответ в этой «космической гонке вооружений» компания Packard представила на Чикагском автосалоне в 1956-м. Концепт Predictor (англ. «Предсказатель») был с нуля построен всего за три месяца. Среди своих вычурных собратьев по цеху он представлял немногочисленную когорту проектов, похожих на настоящие автомобили. Не без футуристичных элементов, естественно, зато в оснащении, позволявшем ему сдвинуться с места самостоятельно.
Салон концепта был рассчитан на четырех человек. Между сиденьями по всей его длине пролегала центральная консоль с различными органами управления – решение для своего времени нестандартное. Так, можно было включить электрические стеклоподъемники или привод сдвижных панелей крыши, которые облегчали посадку-высадку (ведь машина получилась довольно низкой)
Основой для «Предсказателя» послужила ходовая часть модели Patrician – тогдашнего флагмана Packard. Двигатель – V-образная 16-клапанная «восьмерка» объемом 6,1-литра, выдававшая 300 «лошадей». Мотор, стыкуясь с двухрежимной гидромеханической АКП Ultramatic, мог разогнать автомобиль до 125 миль/час – то есть до скорости, вполне достаточной, чтобы, управляя Predictor, почувствовать себя летчиком.
Кузов, эскизы которого рисовал один из лучших дизайнеров компании, Билл Шмидт, вручную изготавливался из тонколистовой стали в ателье Carrozzeria Ghia. Установленный на лоржеронную раму, он был сработан топорно, и мастерам Packard самим пришлось его подгонять, зато итальянцы обеспечили концепту Predictor качественную рекламу. Это было как нельзя кстати, ведь в нем впервые применялась запатентованная технология torsion-level suspension – подвески с электрическим сервомеханизмом.
Все в Predictor было замечательно: и передок со стильными «слепыми» фарами, и лобовое стекло сплошной формовки, и даже кнопочная АКПП – если бы не «глючная» электроника! Слишком рано механики Packard перешли с ручных механизмов на автоматику…
На первый взгляд Ричарда Тига – куратора проекта и идеолога стилистики Packard, – готовый автомобиль не так уж сильно отличался от других серийных моделей компании. И все же в облике «Предсказателя» присутствовали черты, которые другие автомобильные дизайнеры станут применять лишь в далеком будущем, как-то: обратный наклон стекла, крыша тарга или патрубки выхлопной системы, интегрированные в бампер.
А когда стилисты покрыли Predictor небесно-голубой краской с перламутровым отливом и хромировали все необходимые элементы, он продемонстрировал такую выразительную динамику и целеустремленность, что от него нельзя было оторвать глаз.
Особенности: Из всех наших героев Predictor – пожалуй, единственный, кто в полной мере соответствует званию «автомобиль будущего». В этом проекте Packard Motor Car Company продемонстрировала лучшие свои качества – страсть к инновациям, надежности, качеству. Имя у этой машины оказалось правильным: «Предсказатель» дожил до глубоких седин, глядя, как претворяются в жизнь его авторские идеи, а вот сама компания уже через год производство свернула. Насовсем.
«Гроза» XXI века
Очередную попытку предугадать будущее Ford Motor Company предприняла в 1957-м. В это время газотурбинный Firebird III вовсю попирал скоростные рекорды, отчего проект Х2000 выглядел, мягко говоря, неубедительно. Как следует из названия, этот автомобиль предназначался для массового выпуска в 2000 году и был похож на спасательную капсулу-шлюп из космических опер Брэдбери и Лема. Модель имела настолько несуразный, даже карикатурный облик, что производитель не решился поставить ее на настоящее шасси. Поэтому был сделан только неездовой прототип в виде масштабной модели.
Глядя на Х2000, нельзя не улыбнуться хотя бы той наивности, с которой инженеры 50-ых представляли себе аэронавтику будущего. Уселся, мол, в свою машину, завел двигатель, и с ветерком полетел!... Чтобы выразить эту мысль, автор концепта Билл Болл снабдил свое детище подобием реактивных двигателей на корме, и массивность этих деталей доказывает, что вряд ли они имеют декоративный характер…
Не знаю, что там творилось в головах американских автодизайнеров, но Алек Тремулис – куратор подобных проектов в FMC, одобрил творение Билла Болла и выставил Ford X2000 на Детройтском автосалоне 1958 года. Художники никак не проработали функциональность машины – она являлась лишь «стилистическим тренажером», как метко выразился один из ее современников, этакой фантазией на вольную тему.
И заглянуть в будущее благодаря ей у FMC так и не получилось – X2000 оказался не пророчеством, а, скорее посмешищем. Кочуя с одной выставки на другую, эта «космическая шлюпка» неизменно собирала вокруг себя толпы зрителей, но мало кто выказывал ей восхищение – уж больно нелепым выглядел концепт.
Ему бы навсегда затеряться среди десятков таких же сумасшедших проектов и исчезнуть с радаров, однако внешность Ford X2000 вдруг стала его спасением. В 1999 году английский бизнесмен Энди Сондерс, владелец кузовной мастерской, случайно узнал об этой машине и загорелся желанием построить ее «во плоти».
По духу этот человек наверняка являлся собратом доктора Франкенштейна: я прямо чувствую, как нейроконтакты в его голове радостно застрекотали, едва мастеру удалось собрать это «чудо». В качестве донорской модели Сондерс использовал Mercury Monterey 1962-го года выпуска, подходящий под первоначальные размеры Х2000. Он сделал концепт полностью работоспособным, и теперь демонстрирует его на выставках редких автомобилей, хвастая, что является единственным на сегодня владельцем «машины из будущего».
Как только не доставалось седану Эдселу за его овальный нарост на морде… По непонятной причине именно эту «шикарную» деталь дизайнер провел сквозь эпохи и видоизменил по законам футуризма. Но результат выглядит совсем уж нелепо…
Особенности: Бывает интересно взглянуть хотя бы одним глазком на живого героя из комиксов. К тому же, благодаря Х2000 мы уже знаем, как выглядел бы позорный хомут на носу у страдальца-Edsel в будущем. Быть может, его тоже стоило назвать «звездным автомобилем»?
Хиппи-лёт
Первую попытку в автомобилестроении механик Пол М. Льюис предпринял в 1930-ом. Его машина была трехколесной и приводилась в движение большим самолетным пропеллером – потому и прожила недолго. Чтобы снова построить автомобиль своей мечты, мистеру Льюису пришлось организовать производство под брендом Highway Aircraft Corporation.
Объединившись с командой единомышленников, механик все 60-е проторчал в мастерской. Первый готовый прототип назывался Fascination 2-doors Car. Его алюминиевый корпус монокок покоился, как и прежде, всего на трех колесах. Но чтобы придать машине устойчивость, Льюис, скрепя сердце, добавил-таки четвертое.
Симпатичный «геликоптер» так понравился жителям городка Сиднея, штат Небраска (где, собственно, и базировалась эта мануфактура), что механик с товарищами построили еще четыре таких. Затем последовали другие, не менее странные проекты, но пятерка яйцеобразных прототипов Fascination до сих пор жива и всячески модернизируется их владельцами!
Согласно первоначальному плану, сзади машины должен был разместиться большой пропеллер. Но его установка требует слишком много времени. Так много, что проще оснастить «хиппи-лёт» мотором от Volkswagen
Особенности: Смешная и добрая аллюзия для тех, кто хотел ощутить себя в шкуре Карлсона. Лично меня мистер Льюис восхищает еще и тем, что не страждет для своего творения лавров космического небожителя. Да и зачем, раз дорожная полиция признала Fascination автомобилем и допустила его до передвижения по дорогам общего пользования?
Эпилог
Космическая эстафета не только расширила границы человеческого понимания вселенной – ее побочным продуктом стало явление «ретрофутуризм». Этот термин вмещает в себя представления о будущем людей из прошлого, каким бы странными эти представления ни были. Смеяться над такими вещами особо не стоит (кое-чему можно даже поучиться), ведь наверняка современные концепты будущих машин через полвека окажутся не менее смешными. Главное, чтобы было кому смеяться.